누구에게나 반복하는 습관(習慣)이 있을 수 있다. 나에게도 몸에 밴 습관이 있다. 페이스북에 매일 글을 올리는 것도 습관화 돼 있다. 한 때는 매일 일기를 썼는데, 요즈음은 일기 대신 페이스북에 글+사진을 남긴다.
사람을 만난 일, 새로운 아이디어가 떠오른 것들을 매일 마다 기록(記錄)으로 남긴다. 필자는 기자로서 53년 간 기자수첩을 써왔다. 이 또한 오래된 습관이다.
최근 일본 여행을 갔는데, 이 때도 페이스북에 방문 장소와 관련된 글과 사진을 남겼었다.
이런 반복되는 습관을 영어로 '루틴(routine)'이라고 한다. 루틴(routine)은 매일 혹은 정기적으로 특정한 순서에 따라 반복하는 일련의 행동이나 습관을 뜻한다. 단순히 어쩌다 한 번 하는 행동이 아니라, 큰 고민이나 의지력을 쓰지 않고도 몸이 기억해 자동으로 실행하게 만드는 시스템을 의미한다. 일상, 스포츠, 컴퓨터 공학 등 사용되는 분야에 따라 조금씩 다른 의미를 가진다. 루틴은 매일 규칙적인 생활 흐름을 만들어 스트레스를 줄이고 생산성을 극대화하는 도구로도 쓰인다.
필자가 사주(社主=오너)인 브레이크뉴스에는 필자(문일석)의 이름으로 게재된 글(기사+정보+칼럼 등)이 6,472편, 필명(박정대)으로 게재된 글이 7,813편이 있다. 도합 14,285편(2026년 6월3일 현재)이 탑재돼 있다. 이 수치는? 우리나라(한국) 인터넷 매체에 이렇게 많은 글을 게재한 이가 아주 드물 것이다. 이런 글쓰기 습관-행동은 나의 ‘루틴(routine)’이었다. 내놓고 자랑할 만한 나의 치적(治積)이다.
글 쓰기는 전쟁(戰爭)에 비유된다. 한 편, 한 편 쓸 때마다 전쟁이 아닌 글 전쟁을 치르는 것이다. 나는 14,285편의 글을 생산했으므로 14,285번의 전쟁에서 승리(?)했다. 그리하니, 이는 나의 인생에 있어, 일대 큰 사건일 수도 있다.
![]() ▲ 필자/문일석. 시인. 신문사(본지) 발행인의 최근 모습. ©브레이크뉴스 |
루틴(routine), 반복하는 것들이, 좋은 행동(行動)이라면, 그 행동들이 쌓이고 또 쌓이면? 나중에는 큰 차이가 날 수 있다. 전북 부안 해안가의 채석강은 돌들이 켜켜이 쌓여 있다. 한 켜, 한 켜 질서 있게 쌓여있는 돌들이 아름답게 보여 진다. 사람에게 있어, 오래된 좋은 습관은 채석강처럼 아름다울 수 있다.
나는 기자 수첩에 메모하고-그 메모를 토대로 글을 쓰는 일이 습관화돼 있다. 이런 습관이 오늘의 나(언론인-작가-웃음종교 교주)를 만든 셈이다. 오늘날 내가 누리는 사회적인 지위는? 긴 기간에 걸친, 나의 좋은 습관(루틴)이 나에게 준, 선물이라고 생각한다. 이런 취지(趣旨)에서, 나의 오래된 습관 하나를 공개하는 것이다~. moonilsuk@naver.com
*필자/문일석. 시인. 신문사(본지) 발행인.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Good Habits—What happens when actions accumulate again and again? Eventually, it makes a huge difference!
[Essayistic Approach] Writing, likened to war... I have produced 14,285 pieces of writing...
- Moon Il-suk, Publisher of the Newspaper (This Publication)
Everyone may have habits they repeat. I, too, have habits ingrained in me. Posting on Facebook every day has also become a habit. At one time, I wrote a diary every day, but these days, instead of a diary, I leave text and photos on Facebook.
I record every day the people I met and the new ideas that came to mind. As a reporter, I have kept a reporter's notebook for 53 years. This, too, is an old habit.
I recently traveled to Japan, and even then, I posted text and photos related to the places I visited on Facebook.
Such repetitive habits are called 'routines' in English. A routine refers to a series of actions or habits repeated daily or regularly in a specific order. It signifies not merely an occasional action, but a system designed to be executed automatically through the body's memory, without requiring significant deliberation or willpower. It carries slightly different meanings depending on the field of application, such as daily life, sports, or computer engineering. Routines are also utilized as tools to reduce stress and maximize productivity by creating a regular flow of daily life.
At Break News, where I am the owner, there are 6,472 articles (including news, information, and columns) published under my name (Moon Il-seok) and 7,813 under the pen name (Park Jeong-dae). A total of 14,285 pieces are uploaded (as of June 3, 2026). What does this figure mean? It is likely very rare for anyone to publish such a large number of articles on Korean internet media. This writing habit—this behavior—was my "routine." It is an achievement I can proudly boast about. Writing is often likened to war. However, every piece I write is not a war in itself, but a war of writing. Having produced 14,285 pieces, I have won (?) 14,285 wars. Therefore, this could be considered a monumental event in my life.
If routines—things that are repeated—are good behaviors, what happens when those behaviors accumulate layer upon layer? Eventually, a significant difference can emerge. At Chaeseokgang on the coast of Buan, North Jeolla Province, stones are piled up layer upon layer. The stones, stacked in an orderly fashion layer by layer, appear beautiful. For a person, long-standing good habits can be as beautiful as Chaeseokgang.
It has become a habit for me to take notes in a reporter's notebook and write based on those notes. This habit is essentially what made me who I am today (journalist, writer, and leader of the religion of laughter). As for the social status I enjoy today, I consider it a gift bestowed upon me by my good habits (routines) cultivated over a long period. With this in mind, I am revealing one of my old habits.
- The author's recent appearance. moonilsuk@naver.com
*Author/Moon Il-suk. Poet. Publisher of this newspaper.

























