 ▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지. ©브레이크뉴스 |
제14장 낯선 남자
제3화: 유령의 집 (The Haunted House)
[배경 노트: 2053년, 시카고 - 유령의 집]
수술 후 18개월, 데이비드는 집으로 돌아왔지만 가정은 이미 파탄 났습니다. 아내 클로이는 남편의 껍데기를 쓴 기계를 견디지 못하고 공포에 질려 있습니다. 데이비드는 자신의 정체성을 증명하려 애쓰지만, 그럴수록 인간과 기계 사이의 간극은 더욱 벌어집니다. 시카고의 밤, 한때 사랑이 가득했던 집은 이제 기억을 가진 기계와 공포에 질린 인간이 동거하는 '유령의 집'이 되었습니다.
1. 증명할 수 없는 영혼
욕실 문 하나를 사이에 두고, 부부의 대화는 단절되었다.
클로이는 나오지 않았다. 데이비드는 문 앞에 앉아 밤을 지새웠다. 잠을 잘 필요가 없는 그의 기계 신체는 피로를 모르고 24시간 내내 깨어 있었다. 그것이 더 고통스러웠다. 잊거나 도피할 수조차 없었기에.
다음 날 아침, 클로이가 나왔다. 그녀의 눈은 퉁퉁 부어 있었고, 짐 가방을 들고 있었다.
"어디 가려고?"
데이비드가 일어서며 물었다. 위잉. 무릎 관절의 모터 소리가 정적을 깼다.
"친정으로 갈 거야. 당분간... 아니, 어쩌면 영원히."
클로이는 데이비드의 눈을 피하며 말했다.
"클로이, 제발. 나야. 당신이 사랑하던 데이비드라고."
데이비드는 다급하게 그녀의 앞을 막아섰다.
"내 기억을 봐. 우리가 처음 만난 날, 미시간 호수에서 당신이 아이스크림을 떨어뜨렸던 거 기억나? 신혼여행 가서 베네치아에서 길 잃어버렸던 거, 당신이 잠들 때마다 내 팔을 베고 자던 거... 다 기억해. 내 머릿속에 다 있다고!"
그는 자신의 머리를 손가락으로 톡톡 쳤다. 금속성 소리가 났다.
"그건 데이터잖아."
클로이가 울먹이며 소리쳤다.
"그건 컴퓨터 하드디스크에도 저장할 수 있는 거잖아! 기억이 있다고 너를 데이비드라고 할 수 있어? 그럼 내 남편의 일기장을 읽은 AI도 내 남편이야?"
"말 함부로 하지 마! 나는 AI가 아니야. 내 뇌는 진짜라고!"
데이비드가 소리쳤다.
하지만 그의 목소리는 성대를 울려서 나온 소리가 아니었다. 목에 이식된 음성 합성 장치가 전기 신호를 소리로 변환하여 스피커로 출력한 것이었다.
그 소리는 너무나 명료하고, 노이즈 하나 없이 완벽했다. 인간의 목소리에 섞여 있는 미세한 떨림이나 호흡의 거친 질감이 거세된, 아나운서 멘트 같은 소리였다.
클로이는 귀를 막았다.
"그 목소리... 제발 그만해. 데이비드 목소리가 아니야. 기계가 흉내 내는 소리라고!"
2. 시뮬레이션된 슬픔
데이비드는 입을 다물었다.
가슴 깊은 곳에서 뜨거운 것이 치밀어 올랐다. 슬픔? 분노? 억울함?
그는 자신의 감정을 느끼려 했다.
가슴이 먹먹하고, 목이 메고, 눈물이 날 것 같은 그 느낌.
하지만 물리적으로 그는 목이 메지 않았다(기도가 없으니까). 눈물도 나지 않았다(눈물샘이 없으니까). 가슴이 먹먹한 것도 심장의 통증이 아니라, 코어 프로세서의 연산 부하가 늘어나면서 발생하는 열기일 뿐이었다.
[경고: 스트레스 호르몬 수치 상승. 감정 제어 알고리즘 작동. 진정제 투여를 권장합니다.]
시야에 경고 메시지가 떴다.
그의 뇌가 슬픔을 느끼자, 시스템은 그것을 '스트레스'라는 유해 요소로 판단하고 억제하려 들었다.
그는 깨달았다. 지금 자신이 느끼는 이 비참한 감정조차, 기계가 분석하고 처리하는 데이터의 일종일지도 모른다는 것을.
'나는 진짜로 슬픈 건가? 아니면 내 뇌가 슬픔이라는 데이터를 출력하고 있는 건가?'
그는 헷갈리기 시작했다.
클로이의 말대로, 그는 데이비드의 기억을 주입받은 정교한 안드로이드와 무엇이 다른가?
만약 자신의 뇌를 꺼내서 다른 로봇에 넣으면, 그 로봇도 "내가 데이비드다"라고 주장할 것이다. 그렇다면 '나'는 뇌인가? 아니면 그 뇌가 만들어내는 전기 신호의 패턴인가?
테세우스의 배.
모든 부품이 바뀌어도 그 배는 그 배인가.
인간의 몸이 모두 기계로 바뀌어도, 그는 여전히 인간인가.
데이비드는 거실 거울 속에 비친 자신을 보았다.
2미터의 거구. 강철의 육체. 파란색 눈동자.
그는 괴물이었다. 프랑켄슈타인 박사가 만든 괴물보다 더 완벽하고, 그래서 더 슬픈 괴물.
3. 부서지는 것들
"비켜줘."
클로이가 말했다. 그녀는 현관으로 향했다.
데이비드는 손을 뻗어 그녀의 어깨를 잡으려 했다. 가지 말라고, 제발 나를 버리지 말라고 매달리고 싶었다.
하지만 그의 손이 그녀의 어깨에 닿기 직전, 멈췄다.
어제 저녁, 나이프를 부러뜨렸던 그 힘이 생각났다.
유리잔을 박살 냈던 그 힘.
지금 자신이 감정에 휩싸여 그녀를 잡는다면? 쇄골이 으스러질지도 모른다. 팔이 부러질지도 모른다.
그는 너무 강했다. 인간과 함께 살기에는, 사랑하는 사람을 안아주기에는 지나치게 강하고 위험한 존재가 되어버렸다.
"......"
데이비드는 손을 떨구었다. 철컥.
그는 길을 비켜주었다. 그것이 그가 할 수 있는 유일한 배려였다.
클로이는 그를 스쳐 지나갔다. 그녀는 마지막으로 뒤를 돌아보았다.
그녀의 눈에는 공포가 사라지고, 깊은 연민이 담겨 있었다.
"미안해, 데이비드. 당신 잘못이 아니야. 그냥... 내가 약해서 그래. 기계와 함께 살 만큼 강하지 못해서."
그녀는 현관문을 열고 나갔다.
문이 닫히는 소리가 텅 빈 집안을 울렸다.
데이비드는 움직이지 않았다.
그는 센서를 통해 클로이의 발소리가 복도를 지나, 엘리베이터를 타고, 건물 밖으로 사라지는 것을 듣고 있었다. 100미터 밖의 소리까지 들을 수 있는 청각 센서가 이럴 때는 저주스러웠다. 그녀가 떠나는 모든 과정을 초단위로 중계해주고 있었으니까.
4. 유령의 집
밤이 되었다.
데이비드는 불 꺼진 거실 소파에 앉아 있었다.
그는 움직일 필요가 없었다. 배고픔도 느끼지 않았고, 졸음도 오지 않았다.
그저 조각상처럼 앉아서, 시스템 로그를 확인하고 있었다.
[System Status Optimal]
[Battery 96%]
[Temperature 34.2°C]
[Heart Rate N/A (Artificial Pump Active)]
모든 수치가 정상이었다. 기계적으로 그는 완벽하게 건강했다. 앞으로 20년, 아니 부품만 갈아끼우면 100년도 더 살 수 있었다.
하지만 그는 죽어 있었다.
집은 고요했다.
하지만 데이비드의 귀에는 온갖 소리가 들렸다.
냉장고 모터 소리, 벽시계 초침 소리, 윗집 사람의 발소리, 그리고 자신의 몸 안에서 돌아가는 냉각 팬 소리.
이 집은 비어 있지만 비어 있지 않았다. 그라는 유령이 살고 있었으니까.
그는 탁자 위에 놓인 결혼사진 액자를 집어 들었다.
15년 전, 턱시도를 입은 인간 데이비드와 웨딩드레스를 입은 클로이가 환하게 웃고 있었다.
그는 손가락으로 사진 속 자신의 얼굴을 쓸어보았다.
따뜻하고, 부드럽고, 약했던 남자.
그 남자는 17층에서 추락해 죽었다. 지금 여기 있는 것은 그 남자의 기억을 뒤집어쓴 강철 덩어리일 뿐이다.
빠직.
조절되지 못한 악력 때문에 액자 유리에 금이 갔다.
데이비드는 씁쓸하게 웃었다. (안면 근육 모터가 입꼬리를 끌어올렸다.)
"결국... 다 부수고 마는군."
그는 액자를 내려놓았다.
창밖으로 시카고의 야경이 보였다. 수만 개의 불빛이 반짝이고 있었다. 저 불빛 아래에는 따뜻한 피가 흐르는 사람들이 살고 있을 것이다. 서로 안아주고, 체온을 나누며 잠드는 사람들.
데이비드는 자신의 가슴을 내려다보았다. 파란색 코어 불빛이 규칙적으로 점멸하고 있었다.
그는 영원히 잠들지 못할 것이다. 이 지독한 고독 속에서, 배터리가 다 닳아 꺼지는 그날까지 '작동'해야만 할 것이다.
그는 시스템에 명령어를 입력했다.
[Command 감정 제어 모드 - 최대 출력]
[Target 슬픔 차단]
우웅.
머릿속이 하얗게 변하며 차분해졌다. 고통이 사라졌다. 기억도 희미해졌다.
그는 창가에 서서, 감정 없는 렌즈로 도시를 내려다보았다.
그곳에 더 이상 데이비드는 없었다.
테크노 다인의 자산, T-427만이 어둠 속에서 푸른 눈을 빛내고 있었다.
(제3화 끝 / 완결)
[미완의 질문들 (Unfinished Questions)]
테세우스의 배가 된 남자의 비극은, 기술이 인간을 구원하는 동시에 어떻게 파괴할 수 있는지를 보여줍니다.
나의 기억과 성격을 모두 가진 기계는 '나'인가, 아니면 '나의 복제품'인가?
데이비드는 자신의 정체성을 확신했지만, 아내와 세상은 그를 타자로 인식했습니다. 육체가 바뀌면 정신의 본질도 바뀌는 것일까요? '나'라는 존재의 연속성은 어디에 근거하는 것일까요?
사랑은 영혼의 교감인가, 아니면 육체적 감각의 공유인가?
클로이는 데이비드의 기억보다, 그의 체온과 심장 소리를 그리워했습니다. 우리는 사랑이 정신적인 것이라고 믿고 싶어 하지만, 실제로는 육체적인 감각(냄새, 촉감, 온도)이 관계를 지탱하는 핵심적인 요소가 아닐까요?
당신이 데이비드라면, 가족을 위해 기계가 되는 길을 선택하겠는가?
데이비드는 아내를 위해 인간성을 포기했습니다. 하지만 그 희생은 결국 파국을 맞았습니다. 사랑하는 사람을 위해 '괴물'이 되어서라도 곁에 남는 것이 옳은가, 아니면 인간으로서 존엄하게 죽는 것이 옳은가? 당신의 선택은 무엇입니까?
연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
A New Genesis, Sapiens and His Friends - The Stranger, Episode 3
Chapter 14 The Stranger
Episode 3: The Haunted House
[Background Note: 2053, Chicago - The Haunted House]
Eighteen months after his surgery, David returned home, but his family had already fallen apart. His wife, Chloe, is terrified, unable to bear the machine-like shell of her husband. David struggles to prove his identity, but the more he tries, the more the gap between human and machine widens. In the Chicago night, the once-loving house has become a "haunted house," where machines with memories and terrified humans coexist.
1. The Unverifiable Soul
The couple's conversation was cut off by a bathroom door.
Chloe didn't come out. David sat in front of the door and spent the night. His mechanical body, needing no sleep, remained awake 24 hours a day, unaware of fatigue. This made it all the more painful. He couldn't even forget or escape. The next morning, Chloe emerged. Her eyes were puffy and she was carrying a suitcase.
"Where are you going?"
David asked, standing up. Whizz. The motor in his kneecap broke the silence.
"I'm going to my parents' house. For now... no, maybe forever."
Chloe said, avoiding David's eyes.
"Chloe, please. It's me. The David you loved."
David urgently blocked her path.
"Look at my memories. Remember the day we first met, when you dropped your ice cream in Lake Michigan? How we got lost in Venice on our honeymoon? How you always slept with your head on my arm... I remember it all. It's all in my head!"
He tapped his head with his finger. There was a metallic sound.
"That's data!"
Chloe cried out, sobbing. "You can store that on a computer hard drive! Just because you have memories, you can call yourself David? Then the AI that read my husband's diary is my husband, too?"
"Don't be so rude! I'm not AI. My brain is real!"
David shouted.
But his voice wasn't the result of his vocal cords vibrating. It was a voice synthesizer implanted in his throat, converting electrical signals into sound and outputting them through a speaker.
The sound was crystal clear, flawless, and free of any noise. It sounded like an announcer's commentary, the subtle tremors and rough texture of a human voice muted.
Chloe covered her ears.
"That voice... please stop. That's not David's voice. It's a machine imitating it!"
2. Simulated Sadness
David fell silent.
Something hot welled up deep within his chest. Sadness? Anger? Injustice?
He tried to feel his emotions.
A feeling that made his chest ache, his throat choke, and he felt like he was about to cry. But physically, his throat wasn't choked up (because he had no airway). He didn't shed tears (because he had no tear ducts). The heaviness in his chest wasn't a heartache, but simply the heat generated by the increased computational load on his core processor.
[Warning: Elevated stress hormone levels. Emotion control algorithm activated. Sedative administration recommended.]
A warning message flashed across his vision.
When his brain sensed sadness, the system interpreted it as a harmful element called "stress" and attempted to suppress it.
He realized that even this miserable emotion he was feeling right now might be a type of data being analyzed and processed by the machine.
"Am I truly sad? Or is my brain simply outputting data called sadness?"
He began to feel confused.
As Chloe had said, how was he any different from a sophisticated android imbued with David's memories?
If his brain were removed and placed in another robot, that robot would also claim, "I am David." So, is "I" the brain, or the pattern of electrical signals generated by that brain? The Ship of Theseus.
Even if every part was replaced, would it still be the same ship?
Even if a human body were transformed into a machine, would he still be human?
David looked at himself in the living room mirror.
A two-meter-tall man. A body of steel. Blue eyes.
He was a monster. A more perfect, and therefore sadder, monster than Dr. Frankenstein's creation.
3. Things That Break
"Get out of the way," Chloe said. She headed for the front door.
David reached out to grab her shoulder. He wanted to cling to her, beg her not to leave him.
But his hand stopped just before it touched her shoulder.
He remembered the force that had broken the knife last night.
The force that had shattered the glass.
If he were to grab her now, overcome by emotion? Her collarbone might shatter. Her arm might break.
He was too strong. He had become too strong and dangerous to live with humans, too dangerous to hold the person he loved.
"......"
David dropped his hand. A click.
He stepped aside. It was the only consideration he could offer.
Chloe brushed past him. She glanced back one last time.
The fear in her eyes vanished, replaced by deep compassion.
"I'm sorry, David. It's not your fault. It's just... I'm weak. I'm not strong enough to live with machines."
She opened the front door and left.
The sound of the door closing echoed through the empty house.
David didn't move.
He listened through the sensors as Chloe's footsteps passed through the hallway, into the elevator, and disappeared from the building. The auditory sensors, capable of hearing sounds from a hundred meters away, were a curse at times like this. They were relaying every second of her departure.
4. The Haunted House
Night had fallen.
David sat on the darkened living room sofa. He didn't need to move. He didn't feel hungry, nor did he feel sleepy.
He just sat there like a statue, checking the system log.
[System Status Optimal]
[Battery 96%]
[Temperature 34.2°C]
[Heart Rate N/A (Artificial Pump Active)]
All the numbers were normal. Mechanically, he was perfectly healthy. He could live another 20 years, or even 100 with just a few parts.
But he was dead.
The house was silent.
But David's ears were filled with all sorts of sounds.
The refrigerator motor hummed, the ticking of the wall clock, the footsteps of the upstairs neighbor, and the whirring of the cooling fan inside his own body.
The house was empty, but not empty. A ghost called him lived there.
He picked up the framed wedding photo on the table.
Fifteen years ago, David, human, in a tuxedo, and Chloe, in a wedding dress, were smiling brightly.
He ran his finger over his own face in the photo. A warm, gentle, and vulnerable man.
That man fell from the 17th floor and died. What remains here now is nothing but a lump of steel, overwritten by that man's memories.
Crack.
The uncontrolled grip cracked the glass of the picture frame.
David smiled bitterly. (The facial muscle motors raised the corners of his mouth.)
"In the end... I'll break everything."
He set the picture frame down.
Outside the window, the night view of Chicago was visible. Tens of thousands of lights twinkled. Beneath those lights, warm-blooded people must live. People embracing each other, sharing body heat as they slept.
David looked down at his chest. The blue core light was pulsing rhythmically.
He would never sleep. In this terrible loneliness, he would have to 'operate' until the day the batteries died.
He entered a command into the system.
[Command: Emotion Control Mode - Maximum Output]
[Target: Sadness Block]
Ugh. His mind went blank and calmed. The pain vanished. His memories faded.
He stood by the window, looking down at the city through emotionless lenses.
David was no longer there.
Only the T-427, a Techno Dyne asset, glowed with blue eyes in the darkness.
(End of Episode 3 / Complete)
[Unfinished Questions]
The tragedy of the man who became Theseus's vessel shows how technology can simultaneously save and destroy humanity.
Is a machine with all my memories and personality "me" or "my clone"?
David was certain of his own identity, but his wife and the world perceived him as someone else. Does the essence of the mind change when the body changes? Where is the continuity of the "me" based?
Is love a communion of souls, or a shared sense of physical sensation?
Chloe longed for David's body heat and heartbeat more than his memories. We like to believe love is a mental thing, but aren't physical sensations—smell, touch, temperature—the core elements that sustain relationships?
If you were David, would you choose to become a machine for your family?
David sacrificed his humanity for his wife. But that sacrifice ultimately led to disaster. Is it right to remain by the person you love, even if it means becoming a "monster," or to die with dignity as a human being? What is your choice?
