광고

소설 ‘견우’-신궁에 내린 별-3

서주원 소설가 | 기사입력 2026/02/03 [16:04]

 

▲ 소설 '견우' 제호     ©서주원

 

몽산리의 새벽도 깨어난다. 마당에는 세 마리의 말이 거친 숨을 내뱉으며 안개의 무게를 견딘다. 하얀 숨이 허공에 번지다 흩어지고, 콧김은 흙길 위로 옅은 물감처럼 낮게 번져나간다.

 

북두가 먼저 말 안장에 오른다. 오랫동안 붓을 잡았던 손이 이제 고삐를 쥐고 있지만, 눈빛만은 식지 않은 별에 걸려 내려오지 않는다.

 

그 뒤를 이어 조의선인 복장의 성우가 가볍게 몸을 날려 말 등에 앉는다. 성우의 등에는 잘 갈린 검이 얇은 달빛의 조각을 머금은 채 붙어 있다.

 

마루 끝에는 봉선과 선화가 서 있다. 선화의 품에는 보자기에 싸인 호랑이 가죽이 들려 있다. 몽산리의 긍지이자 국내성에서 그들의 자리를 만들어 줄 제물이다. 마루에서 내려온 선화가 견우에게 다가와 보자기를 내어준다. 건네는 손끝에 새벽의 습기가 묻어 있다.

 

조심히 다녀와.”

 

, 누님.”

 

견우는 묵직한 보자기를 받아 안는다. 손바닥에 닿는 맹수 가죽의 결이 붓끝을 타고 흐르는 먹처럼 손목을 적셔온다.

 

끝으로 말에 오른 견우가 몽산리의 하늘을 올려다본다. 별들이 안개 속에 꽉 끼어 있다. 빛은 번지지 못하고 하늘에 딱 붙어 있다.

 

출발하자.”

 

북두의 한마디에 세 마리의 말이 흙길을 밟는다. 발굽 아래 흙이 낮게 일고, 안개는 그 흙먼지에 잠깐 젖어든다. 새벽은 한 걸음 뒤로 물러나 말의 숨에 밀려 나간다.

 

아버님, 조심히 다녀오세요. 집안일은 걱정하지 마시고.”

 

알았다. 아까도 말했다만, 맹수가 또 나타날지 모르니 소는 그냥 외양간에 가둬 놔. 절대 끌고 나가서는 안 된다.”

 

, 그렇게 할게요.”

 

선화와 봉선은 대문 앞에 서서 세 마리의 말이 몽산리 어귀를 벗어나 안개 속에 잠길 때까지 눈을 떼지 못한다. 시선은 안개의 결을 따라 길게 늘어지고, 멀어지는 말발굽 소리는 새벽의 정적 속으로 맑게 흩어진다.

 

길이 트이자 국내성이 보인다. 아직 닿지 않은 거리에 성벽이 서 있다. 돌들이 서로를 밀착해 빈틈없이 붙어 있는 국내성. 붓질 한 번 비집고 들어갈 틈조차 허용치 않는다. 하늘에 닿은 성벽의 선이 안개에 묻힌 햇살의 아래쪽을 가냘프게 잘라낸다.

 

다각 다각

 

발굽 소리가 안개를 뚫고 달려온다. 두 명의 전령이다.

 

북두는 말머리를 세우지 않고 풀섶 쪽으로 길을 잡는다. 성우도 고삐를 당기지 않고 길 가장자리로 말을 몬다. 견우의 말이 성우의 말꼬리에 줄을 맞춘다.

 

삼족오 깃발을 등에 세운 전령들은 고개를 돌리지 않는다. 말과 숨을 한 덩어리로 섞은 그들이 견우 일행을 스치듯 지나쳐 간다. 지나간 자리에는 안개만 잠깐 흔들리다, 이내 다시 붙는다.

 

. 또 전쟁이 터진 건 아니겠지?”

 

견우가 묻자 성우는 대답을 미루며 턱을 한 번 누른다. 눈빛이 잠깐 흐려졌다가, 이내 다시 앞길에 걸린다.

 

견우, 패 챙겨라.”

 

정오 무렵, 국내성 성문 근처에 닿자 북두가 견우의 목패를 한 번 더 확인한다. 북두와 성우는 고삐를 늦추지 않고 문으로 곧장 향하고, 견우만 허리춤을 더듬는다. 손바닥에 밴 긴장의 습기 때문인지, 목패가 손가락 사이를 한 번 미끄러져 나간다.

 

성문으로 말을 몰며 견우는 낯선 풍경을 눈에 담는다. 봄빛이 성벽에 닿아 한 번 식고, 돌의 이음새는 선명한 붓 선처럼 더 또렷해진다. 성벽 위 문루의 처마가 길게 내려와 있다. 그 육중한 그늘 아래서 사람과 말의 그림자가 먼저 낮아진다.

 

성벽 아래로 개나리가 길게 늘어져 있다. 노란 꽃들이 돌의 이음새를 따라 붙어 틈을 가리고 있다. 꽃은 바람에 흔들리지만, 돌은 움직이지 않는다. 몽산리의 흙먼지와 말의 땀 냄새가 섞인 행색은 성 안의 맑은 공기 속에서 더 선명하게 드러난다.

 

성문 앞에 줄 선 사람들 사이로 성문지기의 시선이 한 번 스치고 지나간다. 견우는 고개를 조금 더 숙인다. 콧대가 아니라, 숨이 먼저 조심스러워진다.

 

앞선 북두와 성우의 말 엉덩이를 따라 견우의 말머리도 성문 코앞으로 향한다. 말발굽이 바닥 돌을 울릴 때마다 성벽의 거대한 그림자가 견우의 어깨 위로 겹겹이 쌓여간다.

 

등에 맨 건 뭔가?”

 

말고삐가 짧게 당겨진다. 말이 한 번 숨을 멈춘다. 성문지기의 창끝이 견우의 등에 둘러맨 보자기 매듭을 가리킨다. 차가운 창날에 정오의 햇살이 부딪쳐, 견우의 눈동자 위로 서늘한 빛 조각이 튄다.

 

신궁에 들어갈 물건입니다.”

 

말고삐를 잡고 견우의 등 뒤에 서 있던 성우가 나선다.

 

뭔데?”

 

호랑이 가죽입니다.”

 

창끝이 매듭에서 내려오지 않는다.

 

호랑이 가죽을 왜 신궁으로 가져가나?”

 

성우의 입술이 한 번 벌어졌다가, 다시 닫힌다. 목젖이 한 번 움직이고, 그 위로 마른침이 넘어간다. 대답은 안개처럼 흩어져 나오지 않는다.

 

성문지기의 눈이 성우의 옷깃에서 멈춘다. 낡았으나 기품을 숨기지 못한 먹빛 옷감의 결이 성문지기의 눈동자에 걸린다. (계속)

 

▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가)     ©서주원

 

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

Novel "Gyeonwoo" - A Star Falling on the Shrine 3

 

Reporter Seo Ju Won

 

Dawn in Mongsan-ri awakens. In the yard, three horses breathe heavily, bearing the weight of the fog. Their white breaths swell and disperse, and their breath drifts low across the dirt road like a thin layer of paint.

 

Bukdu climbs into the saddle first. The hand that long held the brush now grips the reins, but his gaze, caught in the undimmed stars, refuses to leave.

 

Following him, Seong-woo, dressed in the attire of a Jo Ui-seon, glides effortlessly onto his horse's back. A finely honed sword clings to Seong-woo's back, gleaming with a thin sliver of moonlight.

 

At the edge of the veranda stand Bong-seon and Seon-hwa. In Seon-hwa's arms, wrapped in a cloth, stands a tiger skinthe pride of Mongsan-ri, an offering that will secure their place in the fortress. Seon-hwa descends from the veranda and approaches Gyeon-woo, offering the cloth. The moisture of dawn clings to his hand.

"Take care."

"Yes, Sister."

 

Gyeonwoo embraces the heavy bundle. The texture of the beast's hide against his palm soaks his wrist like ink flowing down the tip of a brush.

 

Finally, Gyeonwoo mounts his horse and looks up at the sky over Mongsan-ri. The stars are tightly engulfed in fog. The light cannot spread, clinging tightly to the sky.

"Let's go."

 

At the Big Dipper's word, three horses tread the dirt road. The earth rises low beneath their hooves, and the fog is briefly soaked in the dust. Dawn takes a step back, driven away by the horses' breath.

"Father, be careful. Don't worry about the housework."

"Understood. As I said before, a wild beast might appear again, so just keep the cows in the barn. You must never lead them out."

"Yes, I will."

 

Seonhwa and Bongseon stand before the gate, their eyes glued to the three horses until they emerge from the entrance of Mongsan-ri and sink into the fog. Their gaze follows the mist's grain, and the sound of the horses' hooves recedes, dissipating clearly into the stillness of dawn.

 

As the path opens, the fortress of Guknae Castle comes into view. The walls stand in a distance, still unreachable. The stones cling tightly to each other, tightly, leaving no room for even a brushstroke. The line of the wall, reaching toward the sky, delicately cuts off the lower part of the sunlight, shrouded in mist.

"Da-gak, da-gak..."

 

The sound of hooves pierces the fog. It's the two messengers.

 

Bukdu, without raising his horse, heads toward the grassy area. Seongwoo, without pulling the reins, guides his horse to the edge of the road. Gyeonwoo's horse aligns with Seongwoo's tail.

 

The messengers, bearing the Samjok-o flag on their backs, don't turn their heads. Their words and breaths blended into one, they brushed past Gyeonwoo and his party. In their wake, only the fog briefly trembled, then quickly gathered again.

"Brother. Has another war broken out?"

 

Gyeonwoo asked. Seongwoo hesitated to answer, pressing his chin. His eyes clouded for a moment, then quickly returned to his path.

"Gyeonwoo, take the badge."

 

Around noon, as they neared the gates of Guknae Castle, Bukdu checked Gyeonwoo's wooden badge once more. Bukdu and Seongwoo headed straight for the gate without loosening their reins, while Gyeonwoo fumbled with his waist. Perhaps due to the moisture of tension in his palm, the badge slipped through his fingers.

 

As he rode through the gate, Gyeonwoo took in the unfamiliar landscape. The spring sunlight cooled the walls, and the seams of the stones became more distinct, like the sharp strokes of a brush. The eaves of the gatehouse atop the wall extended long. Beneath that heavy shadow, the shadows of people and horses first descend.

 

Forsythia trees stretch long, stretching down the walls. Yellow blossoms cling to the seams of the stones, obscuring the gaps. The flowers sway in the breeze, but the stones remain motionless. Their appearance, a mixture of Mongsan-ri's dust and the scent of horse sweat, stands out even more clearly in the clear air of the castle.

 

The gatekeeper's gaze flickers between the people lined up in front of the gate. Gyeonwoo lowers his head a little further. It's not his nose, but his breathing that becomes cautious.

 

Following the rumps of Bukdu and Seongwoo's horses, Gyeonwoo's horse's head also heads towards the gate. With each clatter of the horses' hooves against the stone, the massive shadow of the wall piles up over Gyeonwoo's shoulders.

"What's that on your back?"

 

The reins are pulled briefly. The horse pauses for a breath. The gatekeeper's spear point points to the knot of the cloth wrapped around Gyeonwoo's back. The midday sun struck the cold spear blade, sending a cool sliver of light across Gyeonwoo's eyes.

"This is for the shrine."

 

Seongwoo, who had been standing behind Gyeonwoo, holding the reins, stepped forward.

"What is it?"

"It's a tiger skin."

 

The spearhead remained fixed in its knot.

"Why are you taking a tiger skin to the shrine?"

 

Seongwoo's lips parted, then closed again. His uvula moved, and a dry sip of saliva passed over it. The answer, like mist, drifted away.

 

The gatekeeper's eyes rested on Seongwoo's collar. The grain of the ink-colored cloth, worn yet elegant, caught his gaze. (To be continued)

 

기사제보 및 보도자료 119@breaknews.com
ⓒ 한국언론의 세대교체 브레이크뉴스 / 무단전재 및 재배포금지
 
  • 도배방지 이미지

광고
광고
광고