 ▲ 소설 '마스크' 제호 ©서주원 |
두 달이 지난 뒤, 손관수가 부대로 돌아왔다. 사단 군의소에서 발목을 잘라낸 그는 왼쪽 다리에 의족을 차고 복귀했다. 나무를 깎아 쇠판을 덧댄 물건이다. 몸이 늦게 따라오는데도, 그는 일부러 바닥을 더 세게 딛는다.
“딱…딱…”
내무반엔 야간 근무를 나갈 소대원 예닐곱 명이 누워 있거나 앉아 있다. 나무 의족에 박힌 쇠판이 막사 앞 콘크리트 바닥을 칠 때마다 솟구치는 쇳소리가 내무반의 적막을 깨며 다가오자 영철이 침상에서 일어선다.
“주체!”
내무반 문턱을 넘고 들어오며 손관수가 거수경례를 올린다. 목발은 왼손에 쥐고, 오른손 검지를 군모 챙에 붙였다.
“관수 동무, 고생 많았지?…걷는 덴 이상 없고?”
영철이 물으며 의족을 본다. 다른 소대원들도 몰려들어 손관수의 의족을 들여다보며 안부도 묻는다.
그날 오후, 손관수는 소대장 앞에 선다. 굳은 표정으로 내무반에 들어온 소대장을 따라 손관수는 안쪽으로 들어간다.
침상 안쪽 끝, 칸막이도 없는 곳에 소대장의 책상이 놓여 있다. 소대원들의 잠꼬대와 체취가 섞여 드는 그곳, 책상 앞에 소대장이 앉아 기록부를 넘긴다. 볼펜이 손가락 사이에 끼워져 있다. 그는 목발을 짚고 구부정하게 서 있는 손관수의 의족을 보지 않는다. 시선은 기록부에 떨어져 있다.
손관수가 먼저 입을 뗀다.
“소대장 동지, 오전에 중대 사무실에서 말씀드린 대로…계속 근무하게 해 주십시오.”
목발 끝 고무가 바닥을 긁으며 삐걱한다. 손관수는 자세를 바로 세우려다 한 번 흔들린다. 흔들리는 쪽은 의족이 아니라 허리다. 그는 허리를 더 세게 조여 세운다.
“집으로 가라면 갑니다. 하지만…이렇게 제대하면 저는 끝입니다. 제발 여기 남게 해 주십시오.”
소대장은 대답하지 않는다. 볼펜 끝으로 기록부를 두 번 친다.
“탁, 탁.”
손관수는 그 소리를 신호 삼아 말을 더 토한다.
“제가 다리 하나 없어도…민경 생활, 합니다. 잘 할 수 있습니다.”
영철은 출입구 앞 침상 끝선에 앉아 그 광경을 곁눈질한다. 다른 소대원들의 시선은 창밖과 침상 바닥에 고정돼 있다. 귀만 안쪽 소대장 책상 쪽으로 열려 있다.
손관수가 목발을 벽에 기대어 놓는다. 의족을 딛는다. 상체를 앞으로 숙여 숨을 고른다. 숨이 먼저 꺾이는데도 말이 먼저 튀어나온다.
“소대장 동지, 격술…됩니다.”
손관수는 손을 뻗어 격술 동작을 시작한다. 어깨가 과하게 솟고, 허리는 박자가 늦는다. 멀쩡한 오른발이 중심을 잃자 왼발의 의족이 흔들린다. 그걸 감추려는 듯 그는 두 팔을 더 크게 휘두른다.
“보십시오. 저 멀쩡하죠?”
소대장이 얼굴을 들자 손관수의 몸이 한 번 더 뒤틀린다. 무게중심이 의족 쪽으로 쏠린다. 의족 끝 쇠판이 바닥에 붙지 못하고 미끄러진다. 손관수는 버티려다 그대로 무릎을 바닥에 박는다.
“쿵.”
쇠판이 바닥을 치는 둔탁한 소리가 내무반의 숨을 다시 끊는다. 소대원들의 시선이 한꺼번에 손관수의 의족으로 쏠린다. 누군가는 숨을 멈췄다 다시 뱉는다.
“으윽!”
손관수는 일어나려고 상체를 비튼다. 손바닥이 바닥을 짚고, 허벅지가 따라오지만 힘이 달린다. 이를 악문 채 다시 한 번 힘을 준다. 몸이 반쯤 솟구치다 다시 주저앉는다. 숨이 가쁘게 잘린다.
그는 결국 소대장 쪽으로 기어가듯 다가간다. 무릎걸음으로. 손바닥으로. 뒤처진 의족이 바닥을 긁으며 딸려온다.
“소대장 동지!…저, 괜찮습니다. 넘어진 건…아직…몸이…덜 풀려서….”
소대장의 눈이 고개를 든 손관수의 얼굴을 훑는다. 눈썹 하나 꿈쩍이지 않는 그를 향해 손관수가 목소리를 더 낮춘다.
“저, 민경에 남겠습니다. 제발 저…내보내지 마십시오, 소대장 동지.”
소대장은 끝내 말이 없다. 대신 볼펜을 들어 기록부에 무언가를 적는다.
“사각, 사각…”
손관수는 그 소리에 마음이 더 다급해진다.
“저, 뭐든 다 잘 할 수 있습니다. 명령만 주십시오. 열심히 하겠습니다.”
손관수의 목이 떨린다. 손이 소대장 책상 모서리를 붙잡는다. 붙잡는 힘이 너무 세서 손등의 핏줄이 솟는다.
소대장은 고개를 들지 않은 채, 짧게 한 번 손짓만 한다. 물러가 있으라는 건지, 제대를 준비하라는 건지 모를 모호한 손짓이다.
손관수는 그 손짓이 생명줄이라 여겼는지 고개를 끄덕인다.
“예, 예, 알겠습니다. 기다리겠습니다. 명령만 주십시오.”
손관수의 손이 벽에 기대어 둔 목발을 잡으려다 미끄러진다. 목발이 바닥으로 쓰러지며 소리를 낸다.
“따악.”
손관수는 급히 허리를 숙여 목발을 세운다. 세우는 손이 덜덜 떨린다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 허리를 곧추세운다. 다리가 후들후들 떨리는데도 시선은 소대장의 눈에 붙어 떨어지지 않는다.
영철은 곁눈질로 다시 손관수를 본다. 손관수가 붙잡고 있는 건 끊긴 다리가 아니라, 기록부 안에 남아 있을 수 있는 칸이다.
소대장의 기록부에 볼펜이 한 번 더 긁힌다.
“사각.”
그 소리에 숨소리가 한 줄 더 내려앉는다. (계속)
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) ©서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Chernobyl's Antmill – 13
Reporter Seo Ju Won
Two months later, Son Gwan-soo returned to his unit. Having had his ankle amputated at the division medical clinic, he returned wearing a prosthetic left leg. It was a piece of carved wood with a metal plate attached. Even though his body was lagging behind, he deliberately pressed harder against the ground.
“Track…tack…”
Six or seven members of the platoon scheduled for night duty were lying or sitting in the barracks. The sound of the metal plate embedded in the wooden leg striking the concrete floor in front of the barracks shattered the silence of the barracks, and Yeong-cheol rose from his bunk.
“Juche!”
Son Gwan-soo saluted as he crossed the threshold of the barracks. He held the crutch in his left hand and placed his right index finger on the brim of his military cap.
“Comrade Gwan-soo, you’ve had a hard time, right?… Are you walking okay?”
Yeong-cheol asked, looking at the prosthetic leg. Other platoon members flock to Son Gwan-soo's prosthetic leg and ask how he's doing.
That afternoon, Son Gwan-soo stands before the platoon leader. He follows the platoon leader, who enters the barracks with a stern expression, and Son Gwan-soo goes inside.
At the far end of the bunks, in a spot without partitions, stands the platoon leader's desk. There, where the platoon members' sleep talks and body odors mingle, the platoon leader sits at the desk, flipping through a logbook. A ballpoint pen is tucked between his fingers. He ignores Son Gwan-soo's prosthetic leg, who stands hunched over on crutches. His gaze remains fixed on the logbook.
Son Gwan-soo speaks first.
"Comrade Platoon Leader, as I told you in the company office this morning...please allow me to continue working."
The rubber tips of his crutches creaked against the floor. Son Gwan-soo struggles to straighten his posture, but he stumbles. It's not his prosthetic leg, but his lower back. He tightens his waist to keep it upright.
“If you tell me to go home, I will. But… if I'm discharged like this, I'm finished. Please, let me stay here.”
The platoon leader doesn't answer. He taps the tip of his pen twice on the record book.
“Tap, tap.”
Son Gwan-su uses that sound as a signal to continue speaking.
“Even if I don't have a leg… I can live a civilian life. I can do it.”
Yeong-cheol sits on the edge of the bunk in front of the entrance, glancing sideways at the scene. The other platoon members' eyes are fixed on the window and the bunk floor. Only their ears are open, toward the platoon leader's desk.
Son Gwan-su leans his crutches against the wall. He steps on his prosthetic leg. He leans forward to catch his breath. Even though his breathing is shaky, the words come out first.
“Comrade Platoon Leader, martial arts… I can do it.”
Son Gwan-su extends his hand and begins his martial arts movements. His shoulders rise excessively, and his waist lags behind the rhythm. As his healthy right foot loses balance, the prosthetic leg on his left leg falters. As if trying to hide it, he swings his arms even more wildly.
“See? I’m fine, right?”
As the platoon leader raises his face, Son Gwan-su’s body twists once more. His center of gravity shifts toward the prosthetic leg. The metal plate at the end fails to grip the floor and slips. Son Gwan-su tries to hold on, but his knees sink into the floor.
“Thud.”
The dull thud of the metal plate hitting the floor cuts off the breath of the barracks once again. The platoon members’ gazes are suddenly drawn to Son Gwan-su’s prosthetic leg. Some hold their breath and then let it out again.
“Ugh!”
Son Gwan-su twists his upper body to stand. His palms touch the floor, his thighs follow, but his strength is lacking. He grits his teeth and pushes again. His body rises halfway before collapsing again. His breath is cut off in a gasp.
He finally crawls toward the platoon leader. On his knees. On his palms. His prosthetic leg, left behind, scrapes the floor, following him.
“Comrade Platoon Leader!… I’m fine. I fell because… my body… isn’t… yet… relaxed…”
The platoon leader’s eyes scan Son Gwan-soo’s face as he raises his head. Seeing him not batting an eyebrow, Son Gwan-soo lowers his voice.
“I’ll stay at Min-gyeong. Please… don’t send me out, Comrade Platoon Leader.”
The platoon leader remains silent. Instead, he picks up a pen and writes something in the record book.
“Square, square…”
Son Gwan-soo’s heart grows more urgent at the sound.
“I can do anything. Just give me the order. I’ll do my best.”
Son Gwan-soo’s neck trembles. He grips the corner of the platoon leader’s desk with such force that the veins on his wrists bulge.
The platoon leader, without raising his head, makes a brief gesture. It's an ambiguous gesture, one that makes it hard to tell whether he's telling him to step back or prepare for discharge.
Son Gwan-soo nods, perhaps considering the gesture a lifeline.
"Yes, yes, I understand. I'll wait. Just give me the order."
Son Gwan-soo's hand slips as he reaches for the crutches leaning against the wall. They fall to the floor with a clatter.
"Crack."
Son Gwan-soo quickly bends down and sets the crutches straight. His hands tremble as he sets them. Then, as if nothing had happened, he straightens his back. Even though his legs tremble, his gaze remains fixed on the platoon leader's.
Yeong-cheol glances at Son Gwan-soo again. What Son Gwan-soo is holding onto isn't his amputated leg, but a space left in his record book.
The pen scratches once more in the platoon leader's record book.
"Square."
At that sound, the breath drops another line. (continued)
