 ▲ 소설 '마스크' 제호 ©서주원 |
손관수 생일날 저녁이다. 소대원들이 생일상을 내무반 한가운데 차린다. 상 위에 피나무 쟁반이 놓이고, 그 위에 삶은 멧돼지 고기가 수북하다. 국그릇도 오른다.
“관수 동무, 축하한다.”
최성남이 한마디 툭 던지지만 목소리는 천장에 닿지 못하고 낮게 가라앉는다.
“소대장 동지 뜻이다. 자, 먹자.”
최성남의 말이 떨어지자 10여 명의 소대원들이 생일 잔치를 시작한다.
민경에 남으려면 빠른 회복이 절실한 터라 손관수는 먹성이 좋다. 씹고, 삼키고, 웃고, 다시 씹는다. 웃음이 입가에 걸릴 때마다 왼쪽 허벅지 근육이 미세하게 떨린다.
그 떨림을 덮으려는 듯 그는 더 큰 고기를 한 점 집어 입안으로 밀어 넣는다. 젓가락이 반찬 접시 바닥을 긁고, 숟가락이 밥그릇과 국그릇을 친다. 사각. 탁. 탱.
영철은 젓가락을 들고도 피나무 쟁반의 멧돼지 뒷다리 쪽으로 손이 가지 않는다. 지뢰를 밟아 죽은 멧돼지 다리의 살코기와 비계가 번들거리는 단면을 보는 순간, 지뢰를 밟아 잘린 손관수의 발목이 겹친다.
영철의 목구멍이 닫힌다. 침이 마르고, 턱이 굳는다.
숟가락을 내려놓은 영철이 내무반 밖으로 나온다. 어둠이 볼을 치고, 차가운 밤공기가 입천장에 달라붙는다.
화장실 뒤편 철조망으로 달려가서 구역질을 한다. 목구멍으로 뜨거운 것이 올라왔다가, 차가운 공기와 만나 입안에서 식는다. 토한 것과 숨이 뒤섞여 하얀 김이 철조망 너머로 퍼진다.
어두운 하늘에서 함박눈이 나부낀다. 동토의 왕국에 첫눈이 내린다. 눈은 소리 없이 내려앉지만, 내무반은 소란스럽다. 여전히 손관수의 생일 잔치가 이어진다.
영철이 헛구역질을 삼키는 순간, 지난 3월의 손관수 신고식이 스친다. 그날도 눈이 내렸다. 연병장 불빛이 눈 위에서 튀고, 대원들의 숨이 허공에서 부딪혔다.
최성남의 강펀치가 손관수의 턱뼈를 흔들었다. 퍽. 퍽. 으윽.
손관수가 넘어지면 최성남이 일으켜 세웠다. 솥뚜껑만한 최성남의 글러브가 손관수의 얼굴을 수백 번 강타했다. 몇 차례 넉다운이 되었다 오뚜기처럼 다시 일어나면서도 손관수는 입맵시를 고쳐 웃었다. 입술이 터져 피가 뚝뚝 떨어지는데도.
영철은 창문 너머로 내무반의 생일상을 본다. 억지웃음을 흘리는 손관수의 입술에 멧돼지 기름이 반들댄다.
“기상! 손관수가 사라졌다.”
새벽에 비상이 걸린다. 밤 근무를 마치고 들어온 내무반장이 불침번 자리를 확인한다. 침상 끝이 비어 있다. 불침번 근무표에는 손관수의 이름이 적혀 있다.
내무반장은 총기함을 확인한다. 열쇠를 쥔 손이 떨린다. 총기함 문을 열자 총 한 정이 비었다.
“전원 소총 들고 출동.”
잠에서 깬 10여 명의 소대원이 침상에서 쏟아져 나온다. 거친 숨소리 위로 탄띠 버클이 맞물리는 금속음이 겹친다. 전투복을 두껍게 입고, 두툼한 양말이 들어간 군화 끈을 꽉 조이고, 장갑 낀 손이 소총을 낚아챈다.
“영철 동무, 저쪽 수색해!”
내무반장이 화장실 뒤편을 수색하라고 지시한다. 영철은 눈을 가늘게 뜨고 땅을 응시한다. 발자국이 나타났다가, 이내 사라진다. 바람이 한 번 훑고 지나가면 모서리부터 먼저 뭉개진다. 사람의 흔적보다 눈이 먼저 자리를 차지한다.
영철은 희미한 자국을 따라 한 걸음을 옮긴다. 뒤에 남은 흔적은 즉시 매몰된다.
눈발 사이로 철조망의 뼈대가 드러난다. 철조망은 하얗게 덮여도 골격을 잃지 않는다. 사람의 발자국은 파묻힌다.
“관수 동무!…관수 동무!…”
누군가 손관수의 이름을 부르지만, 눈발이 입안으로 날려 말끝을 꺾는다.
영철은 귀에 스친 인기척을 쫓는다. 푹푹 빠지는 눈밭을 가로질러 인기척의 진원지를 밟지만 그곳에도 손관수는 없다. 눈과 바람만 있다.
바람 사이로 낮은 소리가 섞여 든다. 말인지 노래인지 가늠되지 않는다. 눈발이 두꺼워질수록 소리는 얇아진다. 쇠가 바람에 우는 소리다. 철조망이 먼저 울고, 그다음에 공기가 떤다.
영철은 그 울림 속에서 다시 눈밭을 본다. 발자국은 이제 선이 아니라 점이다. 점은 금세 눈 속으로 풀린다.
그 위로 수색대원들의 군화 자국이 덮인다. 무엇이 누구의 흔적인지 끝내 분간할 수 없다. 소대원들의 수색은 계속되지만, 끝내 손관수의 발자국은 찾지 못한다.
눈은 밤새 내린다. 발자국은 찍히는 대로 함박눈에 덮인다. 철조망은 북풍한설에 비명을 지른다.
지난 가을, 김남일이 지뢰를 밟았던 피나무 군락지 근처를 수색하며 영철은 숨을 내쉰다. 그 숨은 금세 얼어붙어 동토에 뚝뚝 떨어진다. (계속)
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) ©서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Chernobyl's Antmill – 14
Reporter Seo Ju Won
It's the evening of Son Gwan-su's birthday. The platoon members set up a birthday table in the center of the barracks. A pine tray sits on the table, topped with a heaping helping of boiled wild boar. Bowls of soup are also served.
"Congratulations, Comrade Gwan-su."
Choi Seong-nam blurts out a word, but his voice sinks low, unable to reach the ceiling.
"It's the platoon leader's will. Come, let's eat."
As soon as Choi Seong-nam finishes speaking, the dozen or so platoon members begin the birthday party.
A speedy recovery is crucial for Son Gwan-su to remain in the military, so he has a good appetite. He chews, swallows, laughs, and chews again. Every time a smile crosses his lips, the muscles in his left thigh tremble slightly.
As if to mask the trembling, he picks up a larger piece of meat and shoves it into his mouth. His chopsticks scrape the bottom of the side dish plate, and his spoon thumps the rice and soup bowls. Crack. Crack. Tang.
Yeong-cheol holds his chopsticks, but his hand can't reach the hind leg of the wild boar on the pine tray. The moment he sees the glistening cross-section of the meat and fat of the leg of the wild boar, killed by a landmine, he thinks of Son Gwan-su's severed ankle.
Yeong-cheol's throat closes. His saliva dries, and his jaw tightens.
Yeong-cheol puts down his spoon and steps outside the barracks. Darkness hits him, and the cold night air clings to the roof of his mouth.
He runs to the barbed wire fence behind the bathroom and retches. A hot something rises in his throat, meets the cold air, and cools in his mouth. His vomit and his breath mix, sending a white steam wafting across the fence.
Snowflakes flutter in the dark sky. The first snow falls on the frozen kingdom. The snow falls silently, but the barracks are noisy. Son Gwan-su's birthday party continues.
The moment Yeong-cheol swallowed his retching, the memory of Son Gwan-soo's initiation ceremony last March flashed before his eyes. It was snowing that day, too. The lights from the parade grounds flashed across the snow, and the soldiers' breaths clashed in the air.
Choi Seong-nam's powerful punch shook Son Gwan-soo's jawbone. Thud. Thud. Ugh.
When Son Gwan-soo fell, Choi Seong-nam picked him up. Choi Seong-nam's glove, the size of a pot lid, struck Son Gwan-soo's face hundreds of times. He was knocked down several times, but even as he rose like a grasshopper, Son Gwan-soo fixed his lips and smiled, even though his lip was split and dripping blood.
Yeong-cheol looked through the window at the barracks' birthday party. Boar fat glistened on Son Gwan-soo's lips as he forced a smile.
"Get up! Son Gwan-soo is gone."
An emergency was announced in the early morning. The barracks chief, returning from his night shift, checked his night watch. The end of the bunk was empty. Son Gwan-su's name is written on the night watch list.
The quartermaster checks the gun locker. His hand trembles as he holds the key. When he opens the locker, one rifle is empty.
"Everyone, grab your rifles and move out."
A dozen or so platoon members, awakened from their slumber, pour out of their bunks. The metallic click of their ammo belt buckles overlaps their heavy breathing. They wear thick combat uniforms, lace up their boots with thick socks, and gloved hands snatch their rifles.
"Comrade Yeong-cheol, search over there!"
The quartermaster orders a search behind the bathroom. Yeong-cheol squints and stares at the ground. Footprints appear, then disappear. A gust of wind blurs the edges. Snow takes over before any human traces.
Yeong-cheol takes a step, following the faint footprints. Any traces left behind are immediately buried.
The frame of the barbed wire is revealed through the falling snow. Even when covered in white, the barbed wire retains its skeletal structure. Human footprints are buried.
“Comrade Gwan-su!… Comrade Gwan-su!…”
Someone calls Son Gwan-su’s name, but the snowflakes blow into his mouth, tugging at the end of the words.
Yeong-cheol follows the sound of someone passing by. He crosses the deep, sinking snowfield and steps toward the source of the sound, but even there, Son Gwan-su is gone. There is only snow and wind.
A low sound mixes with the wind. It’s hard to tell if it’s speech or song. As the snowfall thickens, the sound grows thinner. It’s the sound of iron crying in the wind. The barbed wire cries first, and then the air trembles.
Amidst this echo, Yeong-cheol sees the snowfield again. The footprints are no longer lines, but dots. The dots quickly dissolve into the snow.
The boot prints of the search team cover them. It's impossible to discern who's footprints belong to whom. The platoon continues their search, but they never find Son Gwan-su's footprints.
Snow falls all night. Footprints are covered in sleet as soon as they're left. The barbed wire screams in the bitter cold of the north wind.
Searching near the pine grove where Kim Nam-il stepped on a landmine last fall, Yeong-cheol exhales. His breath quickly freezes, dripping onto the frozen ground. (To be continued)
