스웨덴 한림원은 지난 10월 10일(현지시간) 생중계에서 2024년 노벨 문학상 수상자로 “한국의 작가 한강을 선정했다”고 밝혔다. 한림원은 한강의 작품을 선정한 이유를 이렇게 밝혔다.
“한강은 자기 작품에서 역사적 트라우마와 보이지 않는 지배에 정면으로 맞서며 인간 삶의 연약함을 드러낸다. 그는 육체와 영혼, 산 자와 죽은 자 간의 연결에 대해 독특한 인식을 지니며, 시적이고 실험적인 문체로 현대 산문의 혁신가가 됐다.”
 ▲ 소설가 한강, 한국 최초 ‘노벨문학상’ 수상 <사진출처=노벨상 SNS> ©브레이크뉴스 |
세 가지 수상 이유는 놀라울 정도로 정확한 분석이며 평가이다.
역사적 트라우마와 보이지 않는 지배에 정면으로 맞서며 인간 삶의 연약함을 드러냈다.
육체와 영혼, 산 자와 죽은 자 간의 연결에 대해 독특한 인식을 지녔다.
시적이고 실험적인 문체로 현대 산문의 혁신가가 됐다.
“예술은 고통 받은 존재에 대해 반응하는 것”이라는 박구용 전남대 교수의 주장을 인용, 수상 이유에 두 가지 첨언을 하면 이렇다.
한강의 작품은 ‘5.18민중항쟁’과 ‘제주4.3사건’에서 희생을 당했거나 고통을 받았거나 상처를 입었던 희생자들과 유가족들의 아픔, 통증, 오열, 통곡, 절망, 좌절, 실의를 감각적으로 체험하게 하는 소용돌이치는 에너지가 온몸을 관통, 전율하게 한다. 감각적 사실주의라고나 할까. 김지하의 ‘애린(愛隣)’과 같은 시라고나 할까. 한강의 작품은 5.18과 제주4.3을 실체적으로 ‘체휼(體恤)’하게 한다. 시인 김지하는 ‘애린’에 대해 “모든 죽어간 것, 죽어서도 살아 떠도는 것, 살아서도 죽어 고통받는 것, 그 모든 것에 대한 진혼곡”이라고 했던가. ‘소년이 온다’는 스토리 중심의 소설이 아니다. 문체뿐만 아니라 소설구성도 기존 현대 소설과는 차원을 달리한다.
자연의 순환, 생명의 윤회가 전 소설을 관통하고 있다. 생사일여(生死一如)! ‘삶과 죽음은 하나다’라는 한국 선불교 사상의 핵심과 일맥상통한다. 이는 실존을 넘어 ‘불이(不二)’다. 밀란 쿤데라의 ‘실존에 대한 성찰’을 넘어서고 있다. ‘소년이 온다’와 ‘작별하지 않는다’를 함께 읽으면 그 의미를 확연하게 알 수 있다.
자, 그럼. 순서를 바꿔 한강의 문체부터 이야기하겠다. 시적이고 실험적인 문체로 현대 산문의 혁신가가 된 한강. 그 시적이고 실험적인 문체는 무엇인가. 현대 산문을 어떻게 혁신시켰는가.
한국소설의 현대적 문체, 오늘날 우리가 산문에서 사용하고 있는 문체는 소설가 김승옥의 ‘무진기행(1964년)’에서 시작됐다는 게 대체적인 평가이다. 1980년대 초 신문기자 지망생들은 ‘무진기행’을 열심히 필사했다. 김승옥의 문체를 몸에 익히기 위해서 그랬다.
“무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있는 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내놓은 입김과 같았다.”<김승옥, 한국남북문학100선 서울 1964년 겨울, 191쪽>
1964년 김승옥의 문체는 1980년 나의 온몸을 할퀴었다. 그리고 2024년 한강의 문체가 나의 몸과 마음을 할퀴고 있다. 경이로운 일이다.
“비가 올 것 같아.
너는 소리 내어 중얼거린다.
정말 비가 쏟아지면 어떡하지.
너는 눈을 가늘게 뜨고 도청 앞 은행나무들을 지켜본다. 흔들리는 가지 사이로 불쑥 바람의 형상이 드러나기라도 할 것처럼. 공기 틈에 숨어있던 빗방울들이 일제히 튕겨져나와, 투명한 보석들같이 허공에 떠서 반짝이기라도 할 것처럼.”<한강, 소년이 온다, 7쪽>
 ▲ 한강의 소설집 ‘소년이 온다’ ©브레이크뉴스 |
‘소년이 온다’의 첫 부분이다. 신선하다. 그야말로 실험적인 문체다. ‘할 것처럼’을 반복적으로 문장 끝에 놓음으로써 묘한 여운을 남기며 독자의 시선을 끌어들이고 있다. 마력과 같은 보이지 않는 에너지를 느끼게 한다.
주인공 동호의 친구 정대가 공수부대의 총에 맞은 장면 묘사는 그냥 시다. 반복되는 ‘생각해’는 자신에 대한 넋두리가 아니라, 독자들의 가슴을 후벼파는 피어린 하소연이다. ‘잊지 말라’는 강렬한 메시지다. 시적 문체가 가진 위대한 힘이다. 이런 문체가 ‘소년이 온다’를 뒤덮고 있다.
“썩어가는 내 옆구리를 생각해.
거길 관통한 총알을 생각해.
처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것.
순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것.
그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나
가게 한 구멍을 생각해.
그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.
차디찬 방아쇠를 생각해.
그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.
나를 조준한 눈을 생각해.
쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.”<소년이 온다, 57쪽>
한강의 문체는 분명 김승옥의 문체를 넘어서고 있다. 그리고 한강의 문체 실험은 성공했다. 그래서 현대 산문의 혁신가가 된 것이다. 청소년 독자들에게 권하고 싶다. 한강의 문체를 필사하라고.
다음으로 한강은 ‘발단-전개-위기-절정-결말’이라는 기본적인 소설의 구성 단계를 초월한다. 일반적인 스토리 중심의 소설이 아니다. 다시 말해 소설의 구성적 유형이 평면적 단일구성, 평면적 복합구성, 입체적 단일구성, 입체적 복합구성으로도 충분히 설명될 수가 없다. 죽은 자와 산 자, 혼과 육체의 대화가 입체적 복합구성으로 이뤄져 있기 때문이다.
‘1장-어린새, 2장-검은 숨, 3장-일곱개의 뺨, 4장-쇠와 피, 5장-밤의 눈동자, 6장-꽃 핀 쪽으로, 에필로그-눈 덮이 램프’라는 목차의 한 장, 한 장이 하나의 단편 소설이다. 장마다 화자가 다르다. 화자를 바꿔가며 소설을 쓴 것. 내용, 스토리, 서사를 구분하지 않고 융합시킴으로써 구조주의 문학이론을 넘어섰다.
일찍이 구조주의 문학 이론의 수립에 적지 않게 기여했던 프랑스의 문학이론가 제라르 주네트(Gérard Genette)는 ‘초점화(focalization)’란 용어로 일련의 사건들을 ‘누가 보는가’라는 행위를 ‘누가 말하는가’의 행위와 구분 지었다. 즉 내용, 이야기(스토리), 서사(내러티브)를 나누어 구조주의 문학담론을 전개했다. 반면 한강은 오히려 컨버젼스(convergence)의 관점에서 소설을 이끌었다. 내용, 스토리, 서사를 구분하지 않았고 이를 융합시켜 다양한 차원의 관점을 제시했다.
가령 화자의 경우, 1장의 ‘너’는 동호, 2장의 ‘나’는 정대, 3장의 ‘그녀’는 은숙, 4장의 ‘나’는 ‘진수’와 같은 교대 복학생, 5장의 ‘당신’은 선주, 6장의 ‘나’는 동호의 ‘어머니’, 에필로그의 ‘나’는 ‘한강’이다. 그리고 1980년에서 2010년까지 30년간 7명의 화자들이 참혹하게 온몸으로 당한 고통, 극한에 달한 ‘통증’이 다양하게 처절하게 핏빛으로 전개된다. 죽은 자는 죽은 자대로, 산 자는 산 자대로 처절한 고통을 독자들에게 절절하게 전달한다.
 ▲5.18 광주 민중항쟁. ©브레이크뉴스 자료사진 |
1장에선 주인공 동호의 눈으로 본 1980년 당시 도청과 상무관에서 일어난 참혹한 장면들이 다양한 서사로 전개된다. 2장에선 죽은 정대가 혼이 되어서 느낀 참상이 펼쳐진다. 3장에선 은숙이 5.18이후 서울 출판사에서 겪게 되는 출판검열과 경찰에 연행돼 폭행당하는 장면이 나온다. 4장에선 진수가 투옥되어 감옥에서 어떤 고문을 당했으며, 그 트라우마를 잊지 못해 비참하게 자살한 과정이 나온다. 5장에선 선주가 겪은 여성노동자의 처절한 삶(성고문)이 전개된다. 1979년 8월 9일 YH무역 여성노동자 170여 명이 회사운영 정상화와 근로자 생존권보장을 요구하며 신민당사 4층 강당에서 농성을 벌인 과정에서 1천여명의 경찰의 탄압으로 노동자 김경숙양이 추락, 사망하고 1백여 명이 부상당한 YH사건, 그리고 5.18의 트라우마를 어떻게 겪었는지를 보여준다. 6장에선 동호의 어머니가 동호를 보낸 뒤 5.18 희생자 유족들과 함께 어떤 삶을 살았는지를 보여준다. 남아 있는 자들이 무엇을 해야 함을 깨닫게 한다.
‘역사적 트라우마와 보이지 않는 지배에 정면으로 맞서며 인간 삶의 연약함을 드러냈다’는 스웨덴 한림원의 표현은 최고로 순화된 언어요 사치스러운 포장에 불과하다. 내 주변의 독자들은 이 소설을 읽으면서 고통을 느껴 무척 힘이 들었다고 했다. 한강이 소설을 쓰면서 얼마나 고통스러웠겠는가를 생각했다고도 했다.
“여자의 이마부터 왼쪽 눈과 광대뼈와 턱, 맨살이 드러난 왼쪽 가슴과 옆구리에는 수차례 대검으로 그은 자상이 있다. 곤봉으로 맞은 듯한 오른쪽 두개골은 움푹 함몰돼 뇌수가 보인다. 눈에 띄는 그 상처들이 가장 먼저 썩었다. 타박상을 입은 상체의 피멍들이 뒤따라 부패했다.”<11-12족>
“계속해서 내 몸은 썩어갔어. 벌어진 상처 속에 점점 더 많은 날파리들이 엉겼어. 눈꺼풀과 입술에 내려앉은 쉬파리들이 검고 가느다란 발을 비비며 천천히 움직였어. 참나무 숲 우듬지 사이로 오렌지색 광선을 내쏘며 해가 저물어갈 무렵, 누나가 어디 있는지 생각하는 데 지친 나는 이제 그들을 생각하기 시작했어...묻고 싶었어. 왜 나를 죽였지. 왜 누나를 죽였지. 어떻게 죽였지.”<51-52쪽>
“그녀는 일곱 대의 뺨을 맞았다. 수요일 오후 네시경이었다. 같은 자리를 연달아 세게 맞았기 떄문에, 몇 번째 따귀부터였는지 모르지만 오른쪽 광대뼈 위로 실핏줄이 터졌다.”<65쪽>
“저도 그렇게 생각했습니다. 뼈가 드러났으니 그 자리는 이제 그만할 거라고. 그렇지 않았습니다. 더 고통스러울 걸 알고, 약솜을 뺀 다음 더 깊게 볼펜을 끼우고 짓이겼습니다.”<105쪽>
“삼십 센티 나무 자가 자궁 끝까지 수십번 후벼들어왔다고 증언할 수 있는가? 소총 개머리판이 자궁 입구를 찢고 짓이겼다고 증언할 수 있는가? 하혈이 멈추지 않아 쇼크를 일으킨 당신을 그들이 통합병원에 데려가 수혈받게 했다고 증언할 수 있는가? 이년 동안 그 하혈이 계속되었다고, 혈전이 나팔관을 막아 영구히 아이를 가질 수 없게 되었닫고 증언할 수 있는가?”<166-167쪽>
‘소년이 온다’의 작품성은 독자로 하여금 5.18의 고통을 감각적으로 체험하게 만드는 시적이며 실험적인 문체와 융합적인 구성, 감각적 사실주의 기법 등만이 아니다. 서양인들이 결코 표현할 수 없는 동양적인 주제에 그 우수한 작품성이 드러난다. 우주의 순환, 대자연의 원리, 생사일여의 경지를 담담하게 표현하면서도 섬광이 뇌리를 지나가는 양심의 불빛을 보여줬다는 점에서 노벨문학상다운 작품성을 드러내고 있는 것이다.
‘비’라는 단어에 주목할 필요가 있다. 소설은 “비가 올 것 같아(7쪽)”로 시작한다. 그러다가 “비가 오면 어쩌려고요?(18쪽)”로 이어진다. “정말 비가 쏟아지겠어(21쪽)”로 수위가 높아진다. “일찍 오려구 했는데, 비가 오니까 일어나기 미안해서...(25쪽)” 마침내 많은 비가 왔다. “오후에 비가 몹시 내린 날이었어. 세찬 비에 우리들의 피는 깨끗이 씻겼고, 씻긴 뒤에 더 빠르게 썩어 갔어.(60쪽)” ‘비’라는 자연현상이 삶과 죽음을 연결시킨다.
그리고 마지막 장면. 그 ‘비’는 ‘눈’으로 나타난다. “그의 무덤 앞에 쌓인 눈 더미 속을 여태 디디고 있었던 것이다. 젖은 양말 속 살갗으로 눈은 천천히 스며들어왔다.” ‘비’는 삶이요, ‘눈’은 죽음이다. 한강은 삶과 죽음을 대자연의 순환으로 표현한 것이다. ‘비’와 ‘눈’ 모두 물이다. 생명이다. 생사일여(生死一如)이다. 그래서 ‘작별하지 않는다’의 첫 문장이 “성근 눈이 내리고 있었다”고 시작한 것은 절묘하게 느껴진다. ‘작별하지 않는다’는 ‘소년이 온다’의 연작임을 말해준다. 한강 작가가 “‘소년이 온다’를 먼저 읽어야 한다”고 말했던 것도 바로 이런 연유에서다. 한강의 ‘생사일여’의 경지는 ‘혼(魂)’의 묘사에서도 드러난다.
“더는 냄새를 견딜 수 없어 너는 허리를 편다. 어둑한 실내를 둘러보자, 죽은 사람들의 머리맡에서 일렁이는 촛불 하나하나가 고요한 눈동자들처럼 너를 지켜보고 있다. 몸이 죽으면 혼은 어디로 갈까, 문득 너는 생각한다. 얼마나 오래 자기 몸 곁에 머물러 있을까. 더 갈아줘야 할 초들이 찬찬히 살피며 너는 출입구를 향해 걷는다.
산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까. 강당을 나서기 직전에 너는 뒤돌아본다. 혼들은 어디에도 없다. 침묵하며 누워 있는 사람들과 지독한 시취뿐이다.”<12-13쪽>
“혼한테는 몸이 없는데, 어떻게 눈을 뜨고 우릴 지켜볼까.”<22쪽>
“산소마스크를 쓴 채 눈을 감고 있던 외할머니의 얼굴에서 새 같은 무언가가 문득 빠져나갔다. 순식간에 주검이 된 주름진 얼굴을 보며, 그 어린 새 같은 것이 어디로 가버렸는지 몰라 너는 멍하게 서 있었다. 지금 상무관에 있는 사람들의 혼도 갑자기 새처럼 몸을 빠져나갔을까. 놀란 그 새들은 어디 있을까.”
“혼의 눈물은 차갑구나”<24쪽>, “그렇지, 혼한테 손 같은 게 있을 리 없지.”<25쪽>, “혼은 자기 몸 곁에 얼마나 오래 머물러 있을까. 그게 무슨 날개같이 파닥이기도 할까. 촛불의 가장자릴 흔들리게 할까.”<45쪽>
‘혼’이 처음 몸에서 빠져나갈 때는 ‘어린 새’, 나가서는 ‘촛불’로 묘사했다. 작가는 소설의 중간 중간에 ‘촛불’을 많이 언급했다. 그리고 마지막 문장에 “반투명한 날개처럼 파닥이는 불꽃의 가장자리를 나는 묵묵히 들여다보고 있었다.”고 적었다. 한강이 5.18 영령들과 교감하면서 이 작품을 썼다는 것을 웅변하고 있는 대목이다. 한강은 ‘보이는 유형세계’와 ‘보이지 않는 무형세계’를 넘나들면서 육신의 실존과 영혼의 실존을 함께 다룬 것이다. 노벨문학상을 그저 수상한 게 아니다. 그러면서도 한강은 소설의 곳곳에서 절규한다. 나의 심장을 찢어놓는다.
“군인들이 반란을 일으킨 거잖아. 권력을 잡으려고 너도 봤을 거아냐. 한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안되니까 총을 쐈잖아. 그렇게 하라고 그들이 명령한 것야. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어.”<17쪽>
“나중에 알았습니다. 그날 군인들이 지급받은 탄환이 모두 80만발이었다는 것을. 그때 그 도시의 인구가 40만명이었습니다. 그 도시의 모든 사람들의 몸에 두발씩 죽음을 박아넣을 수 있는 탄환이 지급되었던 겁니다. 문제가 생기면 그렇게 하라는 명령이 있었을 것이라고 나는 믿고 있습니다.”<117족>
“난간에 기대서서 현수막을 길게 내리고 소리 질렀다이. 내 아들을 살려내라야. 살인마 전두환을 찢어죽이자아. 정수리까지 피가 뜨거워지게 소리 질렀다이.”<189쪽>
한강은 지금도 우리들에게 질문을 던진다. 그리고 ‘양심’의 중요성을 강조한다. 세상에서 제일 무서운 게 ‘양심’이라고 호소한다. “용서하지 않을 거다”고 외친다.
“그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까? 우리는 존엄하다는 착각 속에 살고 있을 뿐, 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 겁니까? 굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까?”<134쪽>
“군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다. 양심. 그래요 양심. 세상에서 제일 무서운 게 그겁니다.”<114쪽>
“용서하지 않을 거다. 이승에서 가장 끔찍한 것을 본 사람처럼 꿈적거리는 노인의 두 눈을 너는 마주 본다. 아무것도 용서하지 않을 거다. 나 자신까지도.”<45쪽>
‘채식주의자’를 번역했던 영국 출신 번역가 데버라 스미스(Deborah Smith)는 11월 12일 연합뉴스에 보낸 기고문을 통해 한강의 노벨상 수상에 대한 소감을 밝혔다. 그 기고문의 첫 부분으로 나의 ‘5.18과 소년이 온다’의 마지막을 마무리한다.
 ▲필자/ 조한규 언론인. ©브레이크뉴스 |
“한강의 작품을 사랑하는 세계의 무수히 많은 독자 가운데 한 사람으로서, 한강의 뛰어난 작품이 인정받는 것을 지켜보는 것은 기쁜 일입니다. 2016년 <소년이 온다>(영어 제목 <Human Acts>) 영어 번역본이 영국에서 출판됐을 때, 존경받는 한 시인은 제게 이렇게 편지를 보냈습니다. ‘저는 그것이 중요한 책이고, 기념비적이며, 정치적인 폭력과 그 영향을 다룬 새로운 종류의 책이라고 생각합니다. 그것은 인간이 무엇인지에 대한 우리의 감각을 더해줍니다.’ 한강의 작품 활동을 오랫동안 지켜본 우리에게 노벨상은 이미 우리가 알던 것을 확인시켜 주는 일입니다.”
*필자/조한규 언론인.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
‘May 18th People’s Uprising’ and Nobel Prize in Literature recipient Han Kang’s work ‘The Boy Comes’
- Journalist Cho Han-gyu
On October 10 (local time), the Swedish Academy announced in a live broadcast that it had selected “Korean author Han Kang” as the winner of the 2024 Nobel Prize in Literature. The Academy explained the reason for selecting Han Kang’s work as follows:
“Han Kang confronts historical trauma and invisible domination head-on in his work, revealing the fragility of human life. He has a unique understanding of the connection between body and soul, the living and the dead, and has become an innovator of modern prose with his poetic and experimental style.”
The three reasons for the award are surprisingly accurate analyses and evaluations.
He confronts historical trauma and invisible domination head-on, revealing the fragility of human life.
He has a unique understanding of the connection between body and soul, the living and the dead.
He became an innovator of modern prose with a poetic and experimental style.
Citing the claim of Professor Park Gu-yong of Chonnam National University that “art is a response to suffering beings,” he added two additional comments to the reason for the award:
Han Kang’s work makes us experience the pain, agony, sobbing, wailing, despair, frustration, and disappointment of the victims and their bereaved families who were sacrificed, suffered, or injured in the ‘May 18th People’s Uprising’ and the ‘Jeju 4.3 Incident’ with a swirling energy that penetrates and thrills the whole body. Could we call it sensory realism? Could we call it a poem like Kim Ji-ha’s ‘Aerin (愛隣)’? Han Kang’s work makes us ‘empathize’ with the May 18th and Jeju 4.3 Incidents in a substantial way. Poet Kim Ji-ha said of “Aerin”, “It is a requiem for all that has died, all that lives and floats, all that dies and suffers.” “The Boy Comes” is not a story-centered novel. Not only the style but also the composition of the novel is on a different level from existing modern novels.
The cycle of nature and the reincarnation of life run through the entire novel. “Life and death are one”! It is in line with the core of Korean Seon Buddhism’s idea that “life and death are one.” This goes beyond existence to “non-duality.” It goes beyond Milan Kundera’s “Reflections on Existence.” If you read “The Boy Comes” and “We Don’t Say Goodbye” together, you can clearly understand the meaning.
Okay. Let’s change the order and talk about Han Kang’s style first. Han Kang, who became an innovator of modern prose with his poetic and experimental style. What is that poetic and experimental style? How did it innovate modern prose?
The modern style of Korean novels, the style we use in prose today, is generally considered to have started with novelist Kim Seung-ok’s ‘Mujin Gihaeng (1964)’. In the early 1980s, aspiring journalists diligently copied ‘Mujin Gihaeng’. They did so in order to become familiar with Kim Seung-ok’s style.
“It’s not that Mujin doesn’t have a specialty. I know what it is. It’s the fog. When I got out of bed in the morning and went outside, the fog would surround Mujin like enemy troops who had advanced during the night. The mountains surrounding Mujin were also exiled to a distant place that was invisible to the fog. The fog was like the breath of a female ghost who had a grudge against this world and came every night.” <Kim Seung-ok, 100 Selections of Korean Literature from North and South Korea, Seoul, Winter 1964, p. 191>
In 1964, Kim Seung-ok’s writing style scratched my whole body in 1980. And in 2024, Han Kang’s writing style scratches my body and mind. It’s amazing.
“It looks like it’s going to rain.
You mutter out loud.
What if it really pours down?
You squint your eyes and watch the ginkgo trees in front of the city hall. As if the shape of the wind will suddenly appear between the swaying branches. As if the raindrops hidden in the gaps of the air will all bounce out and float in the air like transparent jewels, sparkling.” <Han Kang, The Boy Comes, p. 7>
This is the first part of ‘The Boy Comes.’ It’s refreshing. This is truly an experimental style. By repeatedly placing ‘as if’ at the end of sentences, it leaves a strange lingering effect and draws the reader’s attention. It makes you feel an invisible energy like magic.
The scene where the main character Dong-ho’s friend Jeong-dae is shot by the airborne troops is just poetry. The repeated ‘think about’ is not a lament about oneself, but a bloody complaint that pierces the hearts of readers. It is a strong message of ‘don’t forget.’ This is the great power of poetic style. This style covers ‘The Boy Comes.’
“Think of my rotting side.
Think of the bullet that pierced it.
That which at first felt like a cold club.
That which in an instant became a fireball stirring my stomach.
Think of the hole it made in my other side, that let all my warm blood flow out.
Think of the gun barrel that shot it.
Think of the cold trigger.
Think of the warm fingers that pulled it.
Think of the eyes that aimed at me. “Think of the eyes of the person who ordered you to shoot.” <The Boy Comes, p. 57>
Han Kang’s writing style clearly surpasses Kim Seung-ok’s. And Han Kang’s experiment with writing style was successful. That’s why he became an innovator of modern prose. I would like to recommend Han Kang’s writing style to young readers. Copy Han Kang’s writing style.
Next, Han Kang transcends the basic novel composition stages of ‘introduction-development-crisis-climax-conclusion.’ It is not a typical story-centered novel. In other words, the compositional types of the novel cannot be sufficiently explained by flat single composition, flat complex composition, three-dimensional single composition, or three-dimensional complex composition. This is because the conversation between the dead and the living, the soul and the body, is made up of three-dimensional complex composition.
Each page of the table of contents, ‘Chapter 1 - Young Bird, Chapter 2 - Black Breath, Chapter 3 - Seven Cheeks, Chapter 4 - Iron and Blood, Chapter 5 - Eyes of the Night, Chapter 6 - Towards the Flower, Epilogue - Snow-covered Lamp’, is a short story. Each chapter has a different narrator. The novel was written by changing the narrator. It went beyond structuralist literary theory by merging content, story, and narrative without distinguishing between them.
French literary theorist Gérard Genette, who contributed significantly to the establishment of structuralist literary theory, used the term ‘focalization’ to distinguish the act of ‘who sees’ a series of events from the act of ‘who speaks.’ In other words, he developed a structuralist literary discourse by dividing content, story, and narrative. On the other hand, Han Kang led the novel from the perspective of convergence. The content, story, and narrative were not distinguished, and they were combined to present various perspectives.
For example, in the case of the narrator, ‘you’ in Chapter 1 is Dong-ho, ‘I’ in Chapter 2 is Jeong-dae, ‘she’ in Chapter 3 is Eun-sook, ‘I’ in Chapter 4 is ‘Jin-soo’, a transfer student, ‘you’ in Chapter 5 is Seon-ju, ‘I’ in Chapter 6 is Dong-ho’s ‘mother’, and ‘I’ in the epilogue is ‘Han River’. And the pain and extreme ‘pain’ that the seven narrators suffered from over 30 years from 1980 to 2010 are vividly and bloodily portrayed in various ways. The dead and the living convey their own desperate pain to the readers.
In Chapter 1, the horrific scenes that occurred at the wiretapping and commercial office in 1980 as seen through the eyes of the main character Dong-ho are portrayed in various narratives. Chapter 2 shows the tragedy that the dead Jeong-dae felt as a ghost. Chapter 3 shows the publishing censorship that Eun-sook experienced at a Seoul publishing company after May 18, and the scene where she was taken away by the police and assaulted. Chapter 4 shows how Jin-soo was imprisoned and tortured in prison, and how he committed suicide miserably because he could not forget the trauma. Chapter 5 shows the miserable life (sexual torture) that the ship owner experienced as a female worker. It shows the YH incident where about 170 female workers of YH Trading held a sit-in protest in the 4th floor auditorium of the New Democratic Party headquarters on August 9, 1979, demanding the normalization of company operations and guaranteeing the workers’ right to survive, and in which worker Kim Gyeong-suk fell to her death and about 100 people were injured due to the suppression of about 1,000 police officers, and how she experienced the trauma of May 18. Chapter 6 shows how Dong-ho’s mother lived with the bereaved families of the May 18 victims after sending Dong-ho away. It makes those who remain realize what they must do.
The Swedish Academy’s expression that “it confronts historical trauma and invisible domination head-on and reveals the fragility of human life” is nothing more than the most refined language and luxurious packaging. Readers around me said that they felt pain and had a hard time while reading this novel. They also said that they thought about how much pain Han Kang must have felt while writing the novel.
“There are several cuts made with a bayonet on the woman’s forehead, left eye, cheekbone, chin, left chest and side where bare skin is exposed. The right skull, which looks like it was hit with a club, is sunken and the brain is visible. Those noticeable wounds were the first to rot. The bruises on the upper body from the bruises followed and rotted away.” <Footprints 11-12>
“My body continued to rot. More and more flies tangled in the gaping wounds. The flies that landed on her eyelids and lips moved slowly, rubbing their black, thin feet. As the sun set, casting orange rays through the oak canopy, I, tired of wondering where my sister was, began to think of them... I wanted to ask. Why did you kill me? Why did you kill my sister? How did you kill her?” <Page 51-52>
“She was slapped seven times. It was about four o’clock on Wednesday afternoon. I don’t know which slap it was, but the blood vessel burst above her right cheekbone.” <Page 65>
“I thought so too. The bone was exposed, so that was the end of it. I didn’t. I knew it would be more painful, so I took out the cotton ball and inserted the pen deeper and crushed it.” <Page 105>
“Can you testify that a thirty-centimeter wooden ruler went into the end of her uterus dozens of times? Can you testify that the butt of a rifle tore and crushed the entrance to her uterus? Can you testify that they took you to a general hospital for a blood transfusion because your bleeding wouldn’t stop and you were in shock? Can you testify that the bleeding continued for two years and that the blood clot blocked your fallopian tubes, making you permanently unable to have children?” <Pages 166-167>
The quality of the work of ‘The Boy Comes’ is not only in the poetic and experimental style, the fusion composition, and the sensory realism technique that allow readers to experience the pain of May 18th. Its excellent quality is revealed in the Eastern theme that Westerners can never express. It shows the quality of the work that is worthy of the Nobel Prize in Literature in that it calmly expresses the cycle of the universe, the principles of nature, and the state of life and death while showing the light of conscience that flashes through the mind.
It is necessary to pay attention to the word ‘rain’. The novel begins with “It looks like it’s going to rain (page 7).” Then it continues with “What are you going to do if it rains? (page 18).” The level of the water level rises to “It’s really going to rain (page 21).” “I wanted to come early, but I feel bad about getting up because it’s raining… (page 25).” Finally, it rained heavily. “It rained heavily in the afternoon. In the heavy rain, our blood was washed clean, and after being washed, it rotted even faster. (Page 60)” The natural phenomenon of ‘rain’ connects life and death.
And the last scene. That ‘rain’ appears as ‘snow.’ “I had been stepping through the pile of snow in front of his grave. The snow slowly seeped into my skin in my wet socks.” ‘Rain’ is life, and ‘snow’ is death. The Han River expresses life and death as a cycle of nature. ‘Rain’ and ‘snow’ are both water. They are life. Life and death are one. That is why it feels exquisite that the first sentence of ‘We Don’t Farewell’ begins with “It was snowing hard.” It tells us that ‘We Don’t Farewell’ is a sequel to ‘The Boy Comes.’ This is why author Han Kang said, “You have to read ‘The Boy Comes’ first.” The realm of Han Kang’s ‘Life and Death’ is also revealed in the description of ‘Soul’.
“You can’t stand the smell anymore, so you straighten your back. Look around the dark room, and each candle flickering at the bedsides of the dead people is watching you like quiet eyes. Where will the soul go when the body dies? You suddenly think. How long will it stay by its body? You walk toward the entrance, watching the candles that need to be changed carefully.
When the living look at the dead, won’t the soul also look at its own face? You look back just before leaving the auditorium. The souls are nowhere to be found. There are only people lying in silence and a terrible smell.” <Pages 12-13>
“The soul has no body, so how can it open its eyes and watch us?” <Page 22>
“Something bird-like suddenly escaped from the face of my grandmother, who was wearing an oxygen mask and had her eyes closed. Looking at the wrinkled face that had become a corpse in an instant, you stood there blankly, not knowing where that young bird had gone. Did the souls of the people in the Sangmu Hall suddenly leave their bodies like birds? Where are those startled birds?”
“The soul’s tears are cold”<p. 24>, “That’s right, there’s no way a soul could have hands.”<p. 25>, “How long will a soul stay next to its body? Will it flap like some kind of wing? Will it shake the edge of a candle?”<p. 45>
When the ‘soul’ first leaves the body, it is described as a ‘young bird’, and later as a ‘candle.’ The author mentions ‘candle’ many times throughout the novel. And in the last sentence, he writes, “I was silently looking at the edge of the flame fluttering like translucent wings.” This passage eloquently demonstrates that Han Kang wrote this work while communicating with the spirits of the May 18th victims. Han Kang goes back and forth between the ‘visible tangible world’ and the ‘invisible intangible world’, dealing with the existence of the body and the existence of the soul. He did not simply win the Nobel Prize in Literature. And yet, Han Kang cries out throughout the novel. It tears my heart apart.
“The soldiers rebelled. You must have seen it, trying to seize power. They beat and stabbed people in broad daylight, and when that didn’t work, they shot them. They ordered them to do that. How can you call those people a country?” <Page 17>
“I found out later. The soldiers were given 800,000 bullets that day. The population of that city was 400,000 at the time. They were given enough bullets to kill every person in that city twice. I believe there must have been an order to do that if there was a problem.” <Clan 117>
“I leaned against the railing, pulled down the banner, and screamed. Save my son. Let’s kill the murderer Chun Doo-hwan. “I screamed until my blood boiled all the way to Jeongsu-ri.” <Page 189>
Han Kang still asks us questions. And he emphasizes the importance of ‘conscience.’ He appeals that the most terrifying thing in the world is ‘conscience.’ He shouts, “I will not forgive.”
“So, are humans fundamentally cruel beings? Are we merely experiencing a universal experience? Are we living in the illusion of dignity, and can at any time turn into nothing, a bug, a beast, a lump of pus and ooze? Is being humiliated, damaged, and killed the essence of humans proven throughout history?” <Page 134>
“I knew that the soldiers were overwhelmingly strong. But the strange thing was that something as strong as their strength was overwhelming me. Conscience. Yes, conscience. That is the most terrifying thing in the world.” <Page 114>
“I will not forgive. You look into the eyes of the old man, who is shaking as if he has seen the most horrible thing in this world. I will not forgive anything. Even myself.” <Page 45>
Deborah Smith, a British translator who translated “The Vegetarian,” expressed her feelings about Han Kang’s Nobel Prize win in an article she sent to Yonhap News on November 12. The first part of the article concludes my “May 18 and the Boy Comes.”
“As one of the countless readers around the world who love Han Kang’s work, it is a joy to see her outstanding work being recognized. When the English translation of <The Boy Comes> (English title <Human Acts>) was published in the UK in 2016, a respected poet wrote to me: ‘I think it is an important book, a monumental book, a new kind of book that deals with political violence and its effects. It adds to our sense of what it means to be human.’ For us who have followed Han Kang’s work for a long time, the Nobel Prize confirms what we already knew.”
*Author/Jo Han-gyu, journalist.
