스탕달은 “페이소스는 내 문학의 씨앗”이라고 했다. 지언(至言)이다. 글은 생각의 고임, 삭힘, 되새김인데 이렇게 쏟아내서야 무슨 맛이 있겠는가. 가을엔 본심에 있는 말만 기도하게 해주소서.
인생은 스치는 견문이 아니라 직접 체험하는 것. 죽음은 홀로 겪을 뿐 아무도 모른다. 필생즉사 필사즉생(必生則死 必死則生)은 성경에도 있다. “자기 목숨을 얻는 자는 잃을 것이요 나를 위해 자기 목숨을 잃는 자는 얻으리라.”(마:10:39)
늙음은 세월에 기약이 없다는 것. 쫙 펴진 얼굴 같은 스무드한 내일이 없다. 백수풍진(白首風塵) 속에서 시간은 ‘허들’ 같다. 부모에게 나는 무엇이었는가. 고작 ‘고르반’이나 지껄여대던 천둥벌거숭이였다.
'프루스트’를 읽었다. 번역해서 출간한 정음사 최해영 사장이 아니었으면 어디서 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽을 수가 있었겠는가. 김현도, 김치수도, 황현산도 모두 떠나버린 세상에 어쩔 뻔했는가. 한글학자 최현배보다 그의 아들 최해영을 나는 평생 고마워했다.
울 아버지의 추억도 오달졌다. 가을밤을 달아오르게 했던 당신의 삼국지이야기를 잊을 수가 없다. “아아, 세상살이 ‘다노시미’가 최고다.” 밤늦도록 들려주시던 ‘삼국지연의’는 참으로 회심의 구연(口演)이었다.
지나친 분석과 몰입은 종종 핵심을 놓친다. 작가의 직관과 감성이 빛나는 이유다. “관념 파괴적이며 해사(解辭)적이다” 오규원 시인에 대한 김현의 말. 시는 때론 직관과 영감의 영역인데 논리와 지식을 가지고 너무나 설쳐댔다. 관념의 톱니바퀴에 끼어 있는 詩여 시여, 온종일 숨 가쁜 메시지만 띄우고 있구나.
재사와 재원(才媛)들은 다 어디로 갔을까. 문학단체의 감투란 곧잘 작품으론 승산이 없는 사람들이 밟고 높이 올라갈 수 있는 사닥다리다. 金哥나 李哥는 참 많이 올라갔다. 그들은 노력의 흔적이 보일 뿐 눈 씻고 봐도 천분(天分)은 보이지 않았다.
수상작품이 저 정도라면 항아리 속에 들어 있는 내 소설은 빛나는 전설이다. “너희는 아직도 콩콩 튀는 것만 취하고 있느냐. 점잖음, 선량함, 아름다움을 걷어차고 잘난 척하지 말라.” 국경과 민족에 구애받지 않는 작가여, 그대의 조국은 모국어다. 기필코 갈고닦아서 아름답게 빛 내거라.
우리사회가 아직도 입양아를 수출하고, 혼혈아를 백안시하고, 동남아와 중동에서 온 근로자를 학대하는 것을 보았을 때 韓民族의 한 사람으로서 심한 부끄러움을 느꼈다. “세련된 가문에서 이만큼 일류로 떵떵거리고 살고 있는 걸 부모에게 감사해라.” 친일파가 유언하는 소리가 여전히 귀에 쟁쟁하다. “친일파 후손은 번성하고 독립군 자손은 기층민으로 전락했다”는 말도 그만했으면 좋겠다.
유력인사가 되고 나서 바보노릇 하기, celebrity가 되고 나서 게으름 피우기, 이 시대 정치인의 자화상이다. 옳지 못한 다수가 행악(行惡)하면 아비규환의 재앙이다. 기껏 무의식 속에 숨어 있는 가학심리가 이빨을 드러내기 일쑤다. 오만한 권력의 속성이다. “민주당이여, 검찰개혁과 공수처는 어느 세월에 아퀴 지으려고 하는가.”
멀리 건너다보이는 북악산 등허리에 가을햇살이 아름다웠다. 갑자기 지축을 뒤흔드는 굉음소리가 들려왔다. 지구촌에서 동티가 났다. 그랬다, 그것은 태평양 넘어 달려오는, 세상이 다시 개벽하는 천둥소리였다.
자화자찬
소설가 오태규는 고2때 문교부시행 영어교사시험에 합격하여 어문학의 탁월한 재능이 화제를 모았다. 한창때 순천대와 단국대 등에서 영어를 가르치면서 자적(自適)했지만 문득 깨달은 바가 있어 소설을 쓰기 시작했다.
1982년 단편 ‘한려수도’가 월간문학소설신인상에 당선되어 작품 활동을 시작한 후, 일상적이고 평범한 것에서 크고 비범한 것을 캐내고 아름다움을 빚어내는 독특한 작품을 선보였다.
중단편소설집 ‘해동머리’(1983) ‘작은 불평의 천국’(1992) ‘종생기’(2008), 연작장편소설 ‘인간밀화집’(1985), 장편소설 ‘친구 줄리앙’(2012) ‘광장의 눈’(2004), 수상록 ‘클럽방문기’(1993) ‘내가 버린 시대’(2010) ‘완벽한 구멍’(2018) ‘쾌적한 악몽’(1973), 일기체수상록 ‘아고니스트 당신’(2008~2019) 전 20권.
오태규 작품이 주목을 받는 것은 언어에 서식하는 무한한 아름다움을 창조할 수 있는 가능성, 작가의 개성인 ‘문체의 전범’을 볼 수 있기 때문이다. 치밀한 완결성과 때론 쉬르풍의 실험적인 작품성이 금상첨화(錦上添花)다.
*아래는 위 기사를 구글 번역기로 번역한 영문 기사의 [전문]이다. [Below is the [full text] of an English article translated from the above article with Google Translate.]
-Oh Tae-gyu novelist
Aforism is a friend
"Paysos is the seed of my literature," Stendhal said. It is Ji-eon (至言). The writings are stubborn, stubborn, and thoughtful, but what tastes will it be when poured out like this? In the fall, let me pray only the words that are in my heart.
Life is not a passing knowledge, but a firsthand experience. Death suffers alone, no one knows. Immortal death mortal immortality (必生則死必死則生) is also in the Bible. “He that finds his life will lose it, and he that loses his life for me will find it.” (Matthew:10:39)
That old age has no promise in the years. There is no smooth tomorrow like a straight face. Time is like a “hurdle” in the white water rubella (白首風塵). What am I to my parents? It was a thunderbolt who was just talking about "Gorban".
I read'Proust'. If it weren't for Hae-young Choi, the president of Jeongeumsa, who translated and published, where would you have been able to read “In Search of the Lost Time”? Kim Hyun-do, Kim Chi-su, and Hwang Hyun-san all went away. I've been grateful for his son Choi Hae-young than Korean scholar Choi Hyun-bae.
The memories of my crying father also fell. I can't forget your story of the Three Kingdoms that made autumn nights hot. “Ah, “Tano Shimi” is the best in the world.” The “Three Kingdoms Delayed” that you heard late at night was truly a narration of conversion.
Excessive analysis and immersion often miss the point. This is why the artist's intuition and sensitivity shine. “Ideologically destructive and maritime” Kim Hyun's comments on poet Oh Gyu-won. Poetry is sometimes an area of intuition and inspiration, but he overexcited with logic and knowledge. You're stuck in the gear of the idea, sir, you're only popping up messages that are breathless all day long.
Where did all the staff and financial resources go? A literary group's grief is a ladder that can be stepped on and climbed high by those who do not have a chance to win.金哥 and 李哥 went up a lot. They showed signs of effort, but even after washing their eyes, they did not see a thousand minutes.
If the award-winning work is that much, my novel in a jar is a shining legend. “Are you still taking only popping beans? Don't pretend to be polite, good, and beautiful.” Writer, regardless of national borders and nations, your motherland is your mother tongue. Be sure to polish and polish to shine beautifully.
When I saw that our society still exports adopted children, regards mixed-race children, and abuses workers from Southeast Asia and the Middle East, I felt severe shame as a member of the Korean people. “Thank your parents for living with such a first-class staggering in a stylish family.” The sound of the pro-Japanese will still be controversial. I hope we will stop saying, "The descendants of the pro-Japanese prospered and the descendants of the Independence Army fell into the basics."
It is a self-portrait of a politician of this era, after becoming an influential person and then being a fool, becoming a celebrity and then being lazy. If the wrongdoing is wrong, it is the disaster of Abi Gyu-hwan. At most, sadistic sentiment hidden in the unconscious often reveals teeth. It is an attribute of arrogant power. “Democrats, in what age are you going to build the prosecution reform and airlift?”
The autumn sunlight was beautiful on the backside of Mt. Suddenly, there was a roaring sound shaking the axis. There was a storm in the global village. Yes, it was the sound of thunder rushing over the Pacific Ocean, as the world reopened.
Self-promotion
Novelist Oh Tae-gyu passed the English teacher test conducted by the Ministry of Education in high school, and his excellent talent in language and literature attracted attention. While teaching English at Suncheon University and Dankook University in the midst of his career, he started writing novels because he suddenly realized something.
In 1982, the short “Hallye Sudo” was elected as a monthly literary novelist and started working on it. After that, he showed a unique work that digs out big and extraordinary things from ordinary and ordinary things and creates beauty.
Short and medium-term novels'Haedong Head' (1983)'A Little Complaining Heaven' (1992)'End of Life' (2008), a series of feature novels'Human Collection' (1985), feature novel'Friend Julien' (2012)'The Square 'Eyes' (2004), Award Record'Club Visitor' (1993)'The Age I Abandoned' (2010)'Perfect Hole' (2018)'Pleasant Nightmare' (1973),'Agonist You' (2008~2019) Total 20 volumes.
The reason why Oh Tae-gyu's work is attracting attention is the possibility of creating infinite beauty that lives in language, and the possibility of seeing the artist's personality, the'predecessor of style'. The elaborate integrity and sometimes sur-style experimental work is a gold medalist.